当知青的那段日子

知青，是一段难忘的经历，是一个时代的产物。生活在那个年代的城里的青年如无多少背景或运气，大多有这样一段经历。我们并不因有它而辉煌，也并不因无它而庆幸。之所以难忘，是因为那宝贵的青春时光被毫无价值地抛洒在那贫瘠的一道道山梁。记忆中的是无拘无束，无能为力，无所事事，或无事生非，甚至让纯洁过早地染上罪恶，让自己背上沉重的十字架。

劳动第一天

生活的经验告诉人们，新到一个地方，首先要给人好的印象，这对今后有好处。挣表现是每一个知青下乡初始的想法，当然，过程与结果并不总一致。

农村的习惯是黎明即起，做二至三小时的农活才吃早饭。尽管饿着肚子，第一天劳动是兴奋的，早早起来，挽起裤腿，赤着脚，扛起锄头下田了。

这里的田，只是斜坡上依山势平出的窄窄的梯田，长而不宽。劳动的内容是把犁好的水田边坡坎上的草锄掉，把田埂用稀泥护平整，前者是初级活，后者是技术活，第一天，当然是锄草。

“前脚要弓，后脚要蹬”，这是看电影得到的要领。第一锄下去，没有锄着草，锄在了右脚拇指上，开了一个大口子，顿时鲜血直流，知青们背着我就往知青点跑去。

这表现挣的，足有半个月没有出工。

水库工地

下乡半年多了，到了十一月，公社修水库，分配给每个生产队的任务，必须多少多少方工程量，而公社不给生产队任何费用。生产队并不积极，社员们谁也不想去，我们知青愿去，因为自己可以不煮饭，吃集体伙食，而且说工分还高。

当生产队长来动员我们去修水库时，我们趁机提出了增加工分的要求。壮劳力每天10分，合3角钱；妇女8分工，2角4，我们也才8分工，要求达到10分工。生产队长虽不情愿，还是答应了我们的要求，而且以后都是10分工了。

生产队每家抽人，几十人一起上了三棵枝水库。水库早已蓄了水，并养了鱼。修水库的任务是取土把水库坝填高。取土的地方很远，要用背篓把土背到坝上，这活真苦。要完成分配给队里的任务，几十人至少干半年。

干了几天，实在太累了，而且效率很低，得想点办法。我对生产队长说，我负责收方和平场，保证比前几天的效率高。队长答应让我试一试。

其实很简单，就是长宽高。第二天一早，我独自一人先到了工地，找到水库工程管理员，递一支春耕烟，并请他支上丈量高度的木桩，用土护住。待他走了，我立即在另一个地方挖个坑，把那根木桩插进去，再用土盖上。生产队的人来了，我要他们把土倒得薄一些，宽一些。平场时，待其他生产队都收方了，才尽量把周围相邻的土方蚕食过来，一算，比昨天多了一百多方。生产队长笑着不停地夸我，并给我记上了最高的工分，60分，这相当于我平时干一个星期。

后头的日子就滋润了，早一点起来，请管理员支好桩，就回去睡回笼觉，或者去钓鱼。吃了早饭，同管理员下象棋，并管他的烟。他的棋很臭，我可以让个车，但我还是让他赢，他一高兴，事情就好办了。下午平场收方时，自然是皆大欢喜。

拴在水库边的一条船不知怎么沉了，要人捞。有人说，知青胆大，管理员要我去试试，说给100个工分，捞起来给200个工分，我答应了。12月的天气，冷啊！生上大火，再给我灌了一盅蔗皮酒，全身燥热。社员们都在坝上看着，我脱了衣服，顺着拴船的铁链慢慢泅入水下，越往下，越不觉冷，只感觉两耳发胀。我可以在水里泅一分钟，但我怎么可能把沉在水底的船捞得起来？还是要对得起那点工分，我有意在水里多呆一会儿，然后头伸出水面，再吸一口气，沉下去，再在水底待一会儿，起来说，船可能在，没有办法捞起来。裹上预备好的大衣，回去睡觉。

偷鸡和喂猪

俗话说，兔子不吃窝边草，而知青，什么事干不出来呢？

几个朋友到队上来玩，吃什么呢？门前晒坝上有几只鸡，是保管员家的，正欢快地啄食。我稍稍上前一点，鸡就后退。抓来一把包谷籽，丢一粒，那只胖胖的芦花鸡啄去，丢一粒，它又啄去；近点，再近点，包谷丢得离我越来越近，鸡也离我越来越近。左手摊着包谷，嘴里“咕咕”地引诱着那只鸡。鸡开始还很警惕，东张西望，看着我善良的样子，彻底失去了防备，急不可耐地将嘴伸到了我的手上。再让它啄几粒。我突然以迅雷不及掩耳之势用右手一把按住鸡，抓住鸡脖子一拧，鸡扑腾两下，不动了。装进早就准备好的黄军挎，撤。

吃那只鸡是什么味道，实在说不清楚。只是第二天保管员来到知青点问我们要鸡，不管怎样辩解，他一口才咬定那鸡是我们吃了。他说，这地方从未丢失过什么东西，看着他可怜又执着的样子，赔了他5元钱。5元钱，当时几乎可以买两只鸡。

知青是很少喂猪的。因为平时连自己都喂不饱，又四处漂泊，哪有那耐性。但生产队长偏要把队上的小猪分一头给我们喂养。开始几天还煮点米糠、菜叶什么的，过后，就顾不得管它了。记起了，丢点菜叶，用冷水冲些米糠喂它；忘了懒了，随它在圈里叫。一米多高的圈栏，它硬有本事跳出去寻食。每次又总有乡亲们送它回来，说拱了人家的菜什么的。索性把圈门加高，把分的红苕和包谷棒堆在圈里，随它吃，十天半月不管它。

几个月以后，杀过年猪，放了血称足有200斤，乡亲们都夸我们会喂猪。

两本书和一个歌本

农村的日子枯燥单调。日出而作，日落而息。聊作排遣的只有书和音乐。

一本是《唐诗三百首详析》，是同组知青奚于虹的；一本是《现代汉语语法》。我是文革的初中生，读起来颇费力。好在没有什么压力，随便翻翻。又日久天长，竟读出一些味道。

读《唐诗》，陆陆续续背诵一些，什么《长恨歌》、《琵琶行》、《春江花月夜》都能背诵下来，短的则不计其数。更喜欢书中讲的格律，什么平仄对仗，对照着毛主席的诗歌作一点比较，觉得毛主席写诗的水平高，就跟古人一样，中规中矩，陈老帅就显得差些。当然，理解诗歌的意思，也似是而非，好在“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”那么一点了。

另一本书是《现代汉语语法》，薄薄的不过百页。只因为无书可读，读它则聊胜于无。对词性、句子或成分之类还读出些眉目。殊不知后来用在了教书上，这是后话。

歌本是兰色的塑料封皮，手抄的上百首歌，是自己读初中时在课堂上不务正业的结晶。抄的大都是文革前的抒情歌曲，《喀秋莎》、《小路》、《秋水伊人》、《在那遥远的地方》等等。在大唱语录歌、样板戏的年代有这歌本，确实有点不可思议。不知不觉之间，达到了这样的水平——未见过听过的歌，拿着歌谱就能唱出词；会唱的歌，可以记录下谱，基本上八、九不离十。后来教音乐时，同样派上了用场，这也是后话。

就这些书本，伴随着我度过了昏暗的煤油灯下的一个个夜晚，让我在旷野中用歌声肆无忌惮地宣泄，给原本枯燥的大革文化命的知青生活增添了一点文化的味道。

交公粮

下乡两年，只去交过一次公粮。因为从生产队到公社，有10多里路，都是上坡，背少了，小女孩都背100多斤，不好意思；背多了，怕背不起。也是想着挣表现，还是决定去。

头天下午就要把谷子称了装好，装多少呢？平时打谷子，从田里背到敞坝，可以背200多斤，就称180斤吧。老乡都说我背不起，我硬撑能，不变。

那里山高坡陡路窄，不可能挑，更没什么“鸡公车”之类，机动车更不用想了。只能背。用的是“背架”，将口袋固定在上面，中间两个背带，上面系一个宽而厚的布条，头钻进去用前额顶着使劲，必不可少的附加设备是“拄棒”，用来歇气时支在背架下方以支撑重量，叫“打拄”。背的时候是这样的姿势，身体微弓，拄棒搭在弯曲的双肘间，双手紧紧抓住额头两边的布条，硬着脖子，鼓着双眼，一步一踉跄。

怕路上耽误，我上路是最早的，天刚麻麻亮，就动身了。开始还有点精神，一路小跑，出了生产队就神经了。简直觉得背上千斤重，腿肚子发胀转筋，脖子快缩进胸腔里，又没有吃早饭，心慌气短，赶紧打拄。拄一会儿又走，走几步又拄。拄几回干脆把背架放在坡坎边，蹲坐着歇气。歇完气要想起来真是太困难了，因为起背架必须要有好的地势和气力。你想，本来就累，累了随便一个地方搁下背架，要想起来谈何容易。

已经有不少人超过了我，他们不断为我鼓劲，要我展劲。我强作欢颜：毛毛雨，没问题。其实心里那个苦啊。

挣扎着继续往前挣扎。已经有交完公粮回来的了，我才走了不到一半的路。真想把背架扔了，空手回队。恐怕这辈子都难把这180斤公粮背到公社粮站。

一个交完公粮的老乡实在不忍心见我的惨状，帮我把公粮背到了粮站，我简直就想喊他一声：爹！

伙伴

同组的知青共5人，都是男的。奚于虹、刘克礼、伍建之、高保江、我。高保江下乡半年多，就去当兵了。剩下的4个都是“黑五类”，那个年代夹着尾巴做人的那种。不久，刘光礼、伍建之都搞了“病退”手续回城，相厮相伴的就我和奚于虹二人。

我们是初中同学。他生于上海，虹，大概是上海虹桥之意。父亲被管制，母亲是“日本特务”。他比较老成，待人谦和，总与人无争，又爱说些笑话，做些可笑动作，其实大智若愚。他戏称自己为“南山放翁”，知识渊博，学习优秀，只因为家庭背景不妙连高中都读不成，只好下乡。

“接受贫下中农再教育，很有必要”这句话，直接体现在他身上的就是被彻底“同化”。原本白皙又一脸书生气的他，时常蓬头垢面，呲着两颗发黄的大板牙，裹着老乡的毡褂，身上散发着汗臭。什么活都做，什么人都陪笑脸，不知不觉中入了团，当了记分员。几个婆婆大娘甚至张罗着要给他找一个农村媳妇，他都巧妙的搪塞开去。偶尔，会听到他独自一人在门外敞坝上轻声吟诵“天之将降大任于斯人”，会听到他半夜时的叹息声。

在他身上，我学到不少东西。他20岁生日时，我曾赠诗一首：凛凛一躯号放翁，茹苦含辛自从容。翻江游龙困浅底，撼山猛虎锁樊笼。阵阵耒耜播春雨，凄凄管琴怨秋风。看破红尘终何用，把酒共醉南山中。

我比他早回城一年多当工人，离别时我写了下面的文字和诗：

今，将与虹友远别，思两年同窗之谊，念二载患难之交，更有今日之伤别，无限感慨，难以自禁，故草成诗二首，幸存为念。

愁起春风柳絮翻，执手相看雨绵绵。同倚蓬罹寒雨，共挺边陲斗酷炎。漏尽烛干愁梦断，凝消春尽怨花残。欲歌杨柳声先咽，别泪斑斑洒衣衫。

奋飞事就君莫羡，展翅鸿鹄路九千。雾锁南山终有尽，身居苦海岂无边。破釜沉舟堪励志，卧薪尝胆待捷传。休言花随流水去，明朝携手话横滩。

恢复高考后，他考上了大学，毕业后当中学教师，官至教导主任。

不知他现在可好，可还记得那一段知青岁月……