苦楝

这个秋天，我没有听到寒蝉的嘶叫。我疑心是我的耳朵疏忽了，也可能是季节出了某种问题。柳永笔下寒蝉的叫声是凄切的，在我听来，那是季节的挽歌，蕴涵着力竭的无奈和遗憾。我想，倘若真的尽了力，就是那种样子吧。我倒是欣赏这带有悲剧色彩的哀鸣，那些余韵总能给我带来灵魂的撞击和震撼。生命里有时我们别无选择。为了寻觅这许久不闻的鸣声，我走向了旷野，杂树丛生的地方或许会有我意想不到的收获。

这样想着，我向秋心的深处走去。家的周围鲜有树木，除了气温的变化，我已不能从环境中看到季节的异样。西藏开始闹雪灾了，我也恍惚感到了凛冽的气息在一天天的朝我逼近。秋去冬来，季节的轮转我不能掌控。趁着雪未飘，冰未结，还可以去郊野走走，领略一下最后的秋色。

当我在树下站定，暮气已经开始向我站立的地方聚拢，沼沼的雾霭弥漫四野，周围的景色变得模糊而暗淡。虽然它们如绫纱一样轻盈，却成了我视线的障碍。我的目光不能延伸到辽远的天边，去望那无边壮阔的景色。和我一起站立的还有一棵黝黑的树木，叶子已经落光，枝梢上坠着一蓬蓬卵形的果实，那是极普通的树——苦楝。

枯萎的草渐渐矮去，苦楝愈发显得高挺。夏季茂密的树叶生长时，要比现在好看得多，无情的季节剥去了它翠绿的装饰，剩下瘦得骨骼嶙峋着伸向天空。我看它的时候，它也似乎在和我对望，大概许久无人探视了。苦楝不是优质的木材，丑陋的模样也不能让它成为景观树。卵圆形的果实零散着到处都是，踩开来，有一种难闻的气味。不中看，不能吃，无大用，自是少人眷顾，门庭冷落当是情理之中。尽管它站立在这个斜坡的高处，却依然不能占据无限的风光，只能隐匿在季节的边缘。

一只山羊探头缩脑地从雾气中浮出，很谨慎的样子。我怀疑它是一只走失的山羊，也可能是忘了回家的路吧。看到我站在这里，山羊也似乎唬了一跳，怯怯地不敢走近。睁着戒备的眼光定定地看着我，对它来说，既惊讶，又新奇。它一定在想怎么来了一个不速之客，而它把自己当作了苦楝的朋友。草虽然并未完全枯黄，但我仍揣测山羊可能是逐草而来。这里的环境应该是它更熟悉，主人一定是多次带它来过这里，甚至可能曾经将它拴在苦楝的下面，主人则或坐，或卧，或回家吃饭去了，并介意别人来将它从苦楝下牵走。

苦楝站着，山羊站着，我也站着，我们都是谦卑的角色。树的脚下既是苦楝生命的起点，也是苦楝生命的终点，而我和山羊呢？宿命安排我们来到这里，我们虽然可以远离，但终有一天我们也会化为灰土，或许可能成为苦楝的养料，谁又能确定地说哪一个命更加长久呢？我们都在寂静中站立着，幸福或是苦难就在我们的心底，尽管我们没有交流，只是静静地对视。

那时，我们在灵魂里有一种默契：我是人，但我没有认为我比山羊高贵；山羊是动物，也没有认为它比苦楝尊崇；苦楝永是站立的一生，不能蹲，不能卧，生于斯，长于斯，终于斯，我们都在品尝着生命里别样的滋味。苦楝此时可能盼着山羊的到来，它的身边便有了活泼的伴侣。山羊的目光里蓄满了宁静，平和或是忧伤，它是料到会有一场与我不期而至的遭逢，我们的相遇又是隐喻着怎样的内涵？

我伸出手，抚摸着苦楝粗糙的树皮，仰望着苦楝安静的姿态。山羊也顺着我的目光出神地凝思着，似在倾听着苦楝的沉默。苦楝永如大地一样沉默，却不能象寒蝉那样发出绝世心痛的哀吟。那种悲哀或可穿越共鸣的胸腔，然而还有一种苦痛是不能说，也永远说不出的，只能埋在岁月的深处，永远保持着静默的姿势。

远处的雾霭中一束亮光闪了闪，然后黯淡了。树下有光的声音走过，我，山羊，苦楝全都消逝不见了。