手帕纸的故事

我永远是一个在农村长大的土孩子。在上高中之前，手帕纸一直是很少见的高档生活用品，可望而不可即。上了高中之后，确切地说，是从07年恋爱了之后，手帕纸开始成为我的日常生活必需用品。

如今算起来已是3年了，我几乎每个月都要去超市买手帕纸。国内的几个常见的品牌，心相印、清风、好吉利、洁柔的手帕纸、餐巾纸，我几乎都用了个遍。它们的包装有各种色调、风格的图案，不管是浪漫的漫画，可爱的卡通，洁雅的自然，我都喜欢；不管是有香味的还是没香味的，不管是玫瑰香、薰衣草香还是茶香、茉莉香，我也都爱。每次站在纸巾货架前看着那满架满架的，一排一排的花花绿绿、图案精美、色彩明丽温馨的手帕纸，满心欢喜。

昨天又去了超市买纸巾，我刚走到卖纸巾的货架前拿起一包打了特价的，米黄色背景、好像是用儿童水彩笔画着花藤、蝴蝶图案的包装的好吉利手帕纸来看时，身后一位抱着一堆纸巾的售货员阿姨走过来，从我右上侧的货架上拿下一包手帕纸递给我，说：

“拿这个吧，清风的优选系列手帕纸，原价10小包四块五，现在里面18包才四块八，划得来些。”

我接过她好心递过来的纸——那包装是浅竹青色的，上面淡淡地印着一张窗台照：阳光穿过窗户斜斜地照进来，窗台上放着两个洁白的抱枕，几盒餐巾纸和一些其他的陪衬物，好像都是竹纤维制品，给人一种十分素雅舒适的感觉。

“原来是这个”，我心里微微一颤。

这种手帕纸我以前用过的。那是在08年暑假的时候，我从县城里德万联超市买回去的。当时正值填报高考志愿阶段，我考得很不理想，不好填学校，因此很沮丧、郁闷。家人也很受煎熬。当时我们全家都寄居在父母工作的一个鞭炮厂里的几间小小的厂房里，酷暑难熬，心情都很焦虑。那段时间是我最难受的时候，有一天，我带着买的那包餐巾纸回家，舅妈看到了就问我：

“那包纸多少钱？”

“四块五。”我有些不好意思地回答，自知在那样的生活条件下，用这样的纸实在有些过分奢侈了。

“啊，这么贵啊。”一向精明的舅母似乎在责备我。

那段时间真的是很囧的。本来已经很痛苦，当时前男友比我考得好，上了本科，被山东的一所大学录取了。我又隐约地感觉到某种潜在的危机。焦虑万分。

好在后来一切都过去了，算是置之死地而后生。不过自那以后，我再也没有买过这种包装的手帕纸，无意间它似乎承载了某种不愿提及的不好的回忆。它已近和那段时间的记忆融为一体，成为它的一部分了，是应该被忘却的。

而如今，它就这样被无意地翻了出来，叫我怎能不惊叹呢。

四块八，确实很便宜了，物美价廉，性价比已经是这所有纸巾里面最高的了——但我不能买啊。我不能那段已经泛黄的记忆在我每拿出一张纸时被一遍一遍忆起，它就像溶洞里的水滴一般，一滴一滴地落下来，落在石头上，侵蚀掉石头原本光鲜亮丽的外表，成了钟乳石。它会侵蚀掉原本平静的心。

我把那包清风的纸放回原处，继续物色自己想要的手帕纸。我的目光在货架上可爱的五彩缤纷之间游荡扫视，又不可避免地看到了07年那个夏天用的最多的一种心相印的黄色包装、上面印了几米的漫画的手帕纸——如此可爱，如此甜蜜，如此温馨。它是带有香味的，那是熟悉的，浓浓的，醉人的，爱情的香味——但我也不能买。左挑右选，最后拿走了一开始看中的那包好吉利的手帕纸，它也很漂亮，而且现在很对我的味，感觉好极了！

这是一种情节吧！我想。

我的手帕纸情节。

每个人都会有一些类似的情节的。生活一直在进行着，事情在不断地发生着，空间在不停地变化着，即便是如此，记忆却会永久地保存着。发生过的事情很可能还会发生，出现过的事情很可能还会出现。生活中某些物品总会承载某些记忆的，被无辜地打上烙印，好的或是坏的，只因为它们是生活的一部分。某人因为爱上某个人而爱上与他相关的一切，因为讨厌一个人而讨厌与之相关的一起。前男友曾送我一条牛仔短裙，我想以后恐怕再也不会穿了。旧爱遗物每个人都会有的。

同类事情，每天都在发生。而我，挑中的是一包手帕纸而已。