自行车，你能开口说话多好啊！

在我的记忆中，始终有一个未破解的谜团和自行车有关。

时光冬去春来，经年累月，不曾知觉中生活已慢慢改变。耳畔充斥着喧嚣的汽车马达轰响和那笛鸣，多年前马路上响着铃声的自行车大军已悄悄退出历史舞台。

按说，我应该放弃那未解之谜，但是只要望着街上渐渐远去的自行车，这些记忆越发沉重起来。自行车带给我的未解之谜，和那未解之谜中的沉重历史，常常让我对着自行车问，你为什么不能告诉，我想知道的一切呢？然而，自行车是不会开口说话的，如果开口，它一定会告诉我，慕建的妈妈为什么要死。

我的邻居慕建十来岁时，有一天他爬上墙头儿调皮玩耍。他的妈妈穿得很漂亮，梳着两条大辫子，骑着那辆从她娘家带来的、还很新的自行车由家里出来。妈妈见他在墙头上很危险，和蔼地说：“快下来，回家吧。妈妈给你买了很多好东西，快去吃吧。”慕建立刻从墙头滑下来了，一溜烟儿跑回家。可是他妈妈从此没再回来，自行车载着她去哪里了呢？

慕建见人就问，我妈妈穿的那么漂亮是去哪里了？为什么不带着我呢？几天以后，那辆自行车回到了慕建家，是有人在河边捡到后，送到派出所，经过查找知道车的主人就是慕建的妈妈。更多天以后，在河的下游找到了她的遗体。邻居们都在猜疑揣摩，她为什么死呢？多年以后，在大家心中仍是个谜团。

慕建的妈妈是有文化的人，受过高等教育。她长得很白，中等个，稍胖，是那种很有内涵的丰满，远近就属她漂亮。我们那时年龄很小，也不懂像她那样的文化人为什么在我们居民区副食店工作？只记得她服务态度特别好，多苦多累也没和顾客吵过架，她说话的声音和蔼又悦耳，大家都很爱听。

慕建的爸爸是运输公司的搬运工，长得很黑，人很厚道。记得他每天都喝酒，说话嗓门很大。他爱钓鱼，经常把桌子摆在小院里，鳌鱼就酒。钓的鱼多时就分给邻居们，好几家都跟着吃鳌鱼。

饭桌子上只有他一个人，慕建妈妈和慕建兄妹两个谁也不和他一桌吃饭。为什么？那是因为他爸从来都是吃着饭，想吐痰就随口吐，嗽着嗓子不管别人感受；想擤鼻涕，用一个大拇指堵住一个鼻子眼，猛地一出气，另一个鼻子眼儿强喷出去的那种狂喷擤涕让人不堪忍受。最恶心的是，慕建他爸的小拇指，留着细长的指甲，掏耳朵、挖鼻子、剔牙都用它。有时，他爸从牙缝剔出小肉丝什么的，又送回嘴里嚼嚼咽下去。

后来，慕建断断续续和我们说，他爸爸、妈妈从他记事起就经常吵架。原因就两个：一是他妈让他爸讲卫生。他爸总是说，那怕什么的？二是他爸看不惯他妈总是端着书。他爸说，看那个能看出钱来吗？最激烈的一次，他爸从他妈妈手中抢过书、并且把书撕了。从此就没见他们再吵过架。

自从慕建的妈妈死了，慕建的爸爸就不再钓鱼，也不在门口吃饭了。

慕建说，姥姥家的人都是文邹邹的，过去也是一个大宅院。姥姥有一次说，都是我害了你妈妈呀，本来是好意，想让她安稳，谁承想呢？

慕建还说了一件事。有一次他独自一人在家写作业，有人在院子里看他妈妈留下的自行车。他还以为偷车的贼来了，见那人带个眼镜又不像小偷，就问：“你找谁”？那人怯生生的说：“这是玉屏（慕建妈妈的名字）的车吗？”慕建回答“是”。那人莫名其妙地亲亲车把和车座，眼含热泪走了。慕建后来想起来了，妈妈留下的毕业照里有那个人。据说，上学时犯了错误去了外地，好像是劳动改造。

慕建一直留着那辆自行车，就像妈妈还在。

前几年城市改造。我们这个地区拆迁之前，我还见过那辆已经很破的自行车。看着它，我久久陷入沉思，对着自行车心里默默地说：“你是怎样载着慕建妈妈到河边的，她都说了什么？你应该爆胎、断车条，那她就去不成河边了。你应该告诉我，她是下了怎样的决心，非要跳到那冰冷的河里？难道，生活比那里还冷吗？”