乡间夜谈

我喜欢夜谈。

中国人向来有夜谈的习惯，夜谈的形式也多种多样。邀一、二知己，到居处品茶下棋，谈天论地，这是高雅的夜谈；除夕之夜，一家人烤着大盆火守岁，听着远远近近的爆竹声，谈论着一年的收成，这是充满亲情的夜谈；一男一女的两个恋人，在月光下并肩走着，拂着暖暖的晚风，谈论着爱情的话题，这是最为浪漫的夜谈；几个要好的朋友无事之时聚在一起，喝着酒谈谈闲天，发发牢骚，这是最普遍最常见的的一种夜谈。但是，这些夜谈都不是我喜欢的那种，我所喜欢的夜谈是需要在宁静闲适的夜中进行的，所谈的话题必须是极随意的那种。我曾读过许多关于夜谈的文章，其中最为经典的莫过于吴伯箫先生在《山屋》里写的那一段：“若有三五乡老，晚饭后咳嗽了一阵，拖着厚棉鞋提了长烟袋相将而来，该是欢迎的吧？进屋随便坐下，便尔开始了那短短长长的闲话。八月十五云遮月，单等来年雪打灯。说到了长毛，说到了红枪会，说到了税，捐，拿着粮食换不出钱，乡里的灾害，兵匪的骚扰，希望中的太平丰年及怕着的天下行将大乱。说一阵，笑一阵，就鞋底上喀喀烟灰，大声的打个呵欠，‘天不早了。’‘总该鸡叫了。’要走，却不知门开处已落了满地的雪呢。”虽是处于黑暗而又动荡不已的乱世，虽是生活境遇极其艰难，我们仍从中品赏到了一种极纯朴的真趣味。这才是真正的夜谈，这才是极闲适极随意的那种乡间夜谈。

我曾居乡间十余年，最不能忘记的正是这种乡间的夜谈。乡间的夜谈一般集中在夏、冬两个季节。夏季屋内酷热难耐，蚁虫乱飞，实在难以入眠。坐在青天下，吹着凉凉的夜风，看着头顶上的月光，谈着十分有趣的话题，那味道是很富有诗意的。冬日夜长天冷，对于没有什么娱乐项目的男人们来说，实在闷得无聊，大家便聚集到谁家的牛屋中，烤着铁盆火，乱侃一阵，暂且打发这无聊的漫长的冬夜。那时我年龄还小，不能加入夜谈的行列，但却是个忠实的旁听者。不管是夏季露天夜谈，还是冬季牛屋夜话，都会有我的身影。

夏季的夜谈，人多而势众。吃过晚饭，待到天刚刚黑下来的时候，村中间那棵大树下就已聚满人了。男的，女的，老的，少的，互相打着招呼。“吃过了？”这个问道。“吃过了。你也吃了？”那个连声应和着。每有一个人来，总要引来一阵问话声。男人们吃过晚饭，给牲口加点草料，就没事了，往往来得早一些。女人们吃过晚饭，还要把锅、碗洗刷出来，把家里的一切安顿好，才能出来，往往是珊珊来迟。有的男人来晚一会，便会引起一阵哄笑。这个问：“怎么来这么晚，在家刷碗了是不是？”那个道：“不是吧，这小子在家从来不刷碗的，肯定是同他老婆亲热够了才来的。”树下的人们便都哈哈大笑。有的女人也跟着起哄，大声问道：“是在家吃你媳妇的奶了吧？”那晚来者脸上便有点挂不住，大声道：“你男人才在家吃你的奶呢。”夜谈的人们往往是席地而坐。不知是谁家的女人带来一个席子，其余的女人便都争着坐上去了。十几个人挤在一起，你推我一下，我搡你一下，甚是热闹。男人们倒挺简单，把鞋子从脚上脱下来，垫在屁股下面就行了。孩子们哪里也不坐，在大人中间跑来跑去。谁家刚过门的新媳妇还有点害羞，不敢坐在人群里，便带一个小凳子，坐在一边只管听。小孩子们也有点欺生，跑到新媳妇跟前，蹦着喊：“新媳妇，不说话，明年生个小娃娃。”那新媳妇脸臊得通红，头也不敢抬了。孩子们的母亲便跑过来，大声骂着自己的孩子。孩子们哈哈笑着跑到另一边去了。直夜深了，露水也开始下了，夜谈的人们才开始散去。一个人走了，两个人走了，人越走越稀，话题也越来越少，最后只剩下月亮孤零零地挂在天上。谁家的孩子在他娘的怀里睡着了，喊不醒，他娘就在他耳边大声喊道：“下雨了！”这才一咕碌爬起来，揉着眼趿拉着鞋往回走，惹得人一阵大笑。

夜谈的话题是丰富多彩、千奇百怪的，什么东家长西家短，什么狐仙鬼怪，都成了夜谈最热门最吸引人的话题。即使是道听途说的故事，有时候也被说得有鼻子有眼的，就如真的一般。村东头张家三嫂讲了一个故事，说是她没结婚的时候，她母亲给她讲的：她们村里有一个光棍汉，在田里给生产队看瓜。瓜田旁边是个大坟，里面埋着一个未婚的青年女子。这光棍汉挺大胆，竟然敢与荒坟比邻而居。人们问他夜里怕不怕，他拍了拍胸口笑道：“我怕啥？”人们逗他道：“要是从坟里走出来一个大闺女怎么办？”他笑得更响了：“正好我没有媳妇，把她娶过来不就行了。”人们便都夸他大胆。有一天夜里，生产队长家的门突然被拍得山响。队长争忙起来一看，原来是光棍汉敲他家的门。刚一进屋，光棍汉就瘫倒在地。队长大惊，以为他得了什么急病，忙把他扶到床上坐下，又给他倒了一碗热水。光棍汉喝了一碗热水，有了点精神，才说出一句话来：“队长，我遇见鬼了。”队长笑道：“你小子又做好梦了。”光棍汉见队长不信，急了：“真的，我真遇见鬼了。”队长见他不象说笑，就问道：“怎么回事，你好好说说。”光棍汉结结巴巴地说：“夜里我起来小解，看见瓜田里有一个人在偷瓜，就悄悄走过去，想把他抓住。走到跟前，才发现是一个女子，扎着两根大辫子。我一时昏了头，也没想这女子是从哪儿来的，就一把从后边把她抱住。谁知那女子尖叫一声，一下子从我怀里挣脱了。我刚追了两步，就看着那女子一下子不见了。我抬头一看，前面正是那个大坟子。队长，你说她不是女鬼是什么。”队长觉得此事蹊跷，就连夜带几个人到瓜田看个究竟。到那坟上一看，果然旁边放着两个西瓜。这下人们都相信有鬼了。光棍汉再也不敢夜里在瓜田看瓜了。不过，虽然无人看护，西瓜却没少一个。当时我们几个小孩听了这个故事，骇异之极，连忙跑到各自的大人怀里，再也不敢跑来跑去，而且一连数天，晚上都不敢出门。

冬日的夜谈是最有趣味的。农人们吃过晚饭，往往已是天昏地暗了。冬日的夜寒冷而漫长，女人和孩子便早早钻入被窝睡觉去了，男人们一时睡不着觉，无聊难耐，便都到生产队的破牛屋里闲侃。我常常同几个小伙伴，跟在大人身后，向村西头生产队喂牛的几间房屋走去。屋里早已生上铁盆火，把屋里映得通红通红的。大家都围坐在火盆旁边，一边烤着火，一边谈着各种各样的话题。喂牛的老汉较我长两辈，在家排二，是一个老光棍，我们都叫他光棍二爷。有时他高兴了，喊他光棍二爷满口答应。他不高兴时，喊他光棍二爷准要让他骂一顿。光棍二爷年轻时曾当过兵，是冯玉祥的西北军。他年纪大了，听过的见过的也多，所以夜谈常常以他为话题。大人们常常逗光棍二爷，问他为啥不娶个媳妇。一谈到这个话题，光棍二爷便骂道：“我娶媳妇的时候你们还在你娘肚子里没出世呢。”几个年纪大一点的叔伯知道他的底细，便道：“二叔，你要是把河南那个大闺女领来该有多好。要不早就过成一大家人了。”光棍二爷似是十分惋惜，认真地说：“她是同意跟我来，可是她娘不同意，嫌我穷。现在说啥都没用了。”有时为了在年轻人跟前显示见过世面，他动不动就讲他在江西剿共的故事。人们便都笑他：“这可不是好事。你竟然敢跟毛主席领导的红军打仗，再说就把你当成反革命抓起来算了。”一听这话，他就慌了，连忙住口。可是等到下一次，这个话题又会被他重新提起。有时候，大人们也打打骨牌，赌几个小钱，或赌几支香烟。不过没有谁会在乎输赢，主要是为了寻求点刺激。下雪时夜谈也是常有的，不过我们这些小孩子轻易去不得，大人不让去。不过每到周末的晚上，我们几个小伙伴便偷偷地溜出家门，踏着厚厚的积雪，一人抱一个棉被去牛屋听故事。雪在外面密密地下着，风在外面使劲地乱着，牛屋里面却是非常热闹。我便同几个小伙伴坐在厚厚的麦秸上，身上裹着棉被，烤着铁盆火，一点也不觉得冷。听着听着，躺在麦秸上不知不觉地就睡着了。说不了什么时候醒过来，再挣扎着坐起来继续听。有时要陪着大人听一夜的故事。

现在移居城里，再也听不到乡间的夜谈了。不过，我总忘不了乡间夜谈的趣味，总忘不了当年听到的一个个有趣的故事。