一个人,一首歌,一双眼
初识她,是《后来》这首歌曲,事实上,刘若英的确是这样的女子:不事张扬,内敛而含蓄,聪慧过人,水晶般的晶莹剔透,清澈的眼睛,如百合般的性格,纯真和美好如邻家小妹,却是熨帖温润的。惟愿世间人如此,暗香幽兰纷纷开!问好作者!
——我听刘若英的歌
每个女子都会有她的动人之处,英气逼人、小鸟依人、妩媚动人、姿气撩人……
只要是动人,我都愿意去欣赏,用一颗成熟女子的心欣赏。
然而,最为欣赏的是这一类女子:她们不事张扬,内敛而含蓄,她们聪慧过人,水晶般的晶莹剔透,一下子,就望见了你的内心。她们或者并没有绝顶的姿色,然而,却一定有一双清澈的眼睛。她们不是那种浓得化不开的牡丹,她们性如百合,可以居山林,也可以住闹市,无论岁月怎样变迁,沧海桑田,那双眼睛却始终如一地流露出一种纯真和美好。
她们,便是我心中那楚楚动人的美丽女子了。
有一个叫刘若英的女子,我主观地把她归入了这类女子中的一员。那个刘若英,她长得其实很普通,在有些MTV里面,看见她白衣素净的模样,很像一名乡村女教师,刚刚家访回来,带着一身路旁山林的清香。她不会有很时髦的发式,时尚的衣着,惊世骇俗的言语。而她唱的歌也都舒缓自然,歌声里没有那种流行的颓废与做作的忧伤,她只是浅唱低吟。偶尔有《为爱痴狂》里面的呼喊,那种呼喊也有种憨憨的味道,不是毅然决然式的,非此即彼,非爱则死,呼喊过后,她仍然伫立原地,凝然不语,她的眼睛里或者会有些泪滴,然而,那也是你看不见的,你能看见的,只有栀子花纷纷开放。
我曾经相信“文如其人”这句话,现在,如果用“歌如其人”来形容刘若英,却是怎样都不为过的。
当初,她刚刚加盟陈升的那家公司,作为新手,没事可做,就拿起扫帚扫地,把整座楼道都打扫得干干净净。张艾嘉路过,为《少女小渔》挑选角色,无意中看见那个扫地的女子,顿时眼前一亮,那般清新自然的气质,恰似为少女小渔定做的。
从此,她的好运连连。陈升为她量身打造歌曲,她成为当红歌手。然而,气质,性情决定了很多东西,她不可能如李汶笑得灿烂,大红大紫,她出了一盘又一盘CD,张张都可以用心去听,她的歌很养耳,有部分人很喜欢。她演的电影也极好,演的那些人,也多多少少有些像她自己。
一年前,我记得曾经一家杂志上看见对她的采访。记者大概是在问:“对那些负心的男人,你怎么看呢?”
她答:“我觉得,人能相遇都很不容易了。”
这个答案,正如《很爱很爱你》里面的歌词,这世界太大太大,两个人能够相遇,已经千难万难,好不容易,又何必去责怪他的选择?若是真的爱一个人,他要往哪里飞,他要去爱谁,都是没有关系的。生活本身已蕴涵太多的暗礁险滩,那么多看不清数不尽的潜流隐含其中,所以,红尘中流连的情爱纠缠再苦再累,又何必有太多的埋怨呢。
能够相遇,已经很不容易了。若是爱他,就希望他过得好的。
有段时间,听这首歌,听得泪水涟涟,只是沉默,沉默里有一部分想不通:怎么还会有人舍得让这般性情的女子伤心呢?然而后来也终于想通:这世界原本五光十色,怎样的选择都可以被理解。这个‘为什么’,其实也不必去追问的。追问的结果也不过如同那无数没有答案的疑问句式,化为沉寂。
一个人,独自走在纷繁的尘世;
一首歌,来自心灵深处的共鸣;
一双眼,穿透久远深邃的记忆。