“摄像头”大姐

以前住在镇中心的家属院，与“摄像头”大姐为邻。

“摄像头”大姐本名王叔萍。人极勤快，也极节俭，尤其看不惯别人的拖沓与懒散。

那时我们住的都是平房，每家都拥有一个十几平方的小院。大多数人家只求保持小院清洁的原貌而少有开垦，少数有兴致的便在院中点缀上几束花草，以示清雅。唯独“摄像头”大姐会在院子中种下一架丝瓜，栽上几畦豆角，搭上精致的菜架。每年夏天，星罗棋布的小花，缠绕飞舞的藤蔓，错落有致的垂嵌在绿叶中的果实，恰如一幅彩墨，煞是飘逸。大人们常在丝瓜架下喝茶、聊天、打扑克，感受着清风拂面、麦香扑鼻的田园气息。孩子们也闲不住，在这繁华绿叶间捉飞虫、追逐、嬉戏，调皮一些的，则会顺着屋前的电线杆爬上滑下，享受“飞流直下”的快感。对此，“摄像头”大姐有着极大的耐心和热情，每天端茶倒水，忙得不亦乐乎。

“摄像头”大姐腿脚特别勤快，还表现在她串门的功夫上，她往往在午饭前后的一小时左右，就能把左邻右舍这十来户一路串下来，有时是借东西还东西，有时是调停家庭纠纷，有时是帮着抱孩子……看着她忙来忙去的身影，连我们都感觉到劳累，但她却总是一付精力充沛的样子。

如果说她的走门串户无可厚非的话，而让我们经常感到无地自容的便是她串门后的信息反馈——毫不客气的“数落”：东家的臭袜子泡在盆里几天都发霉了；西家的脏衣服扔得满床都是，一家人却谁都不闻不问地在看电视；南家的女人竟然需要男人伺候；北家的孩子一出家门口就倒垃圾……

我们几个屡遭此尴尬又自觉有些雅儒之气的，每当看着她这样像一个战功显赫的战士，骄傲的历数着辉煌的战果，都很不以为然，暗地里称她为“摄像头”大姐，这逐渐成了她的代名词，她知道后却不恼恨，只是一笑了之。

后来，小院里的人家几经搬迁，也算是各奔东西，我内心里颇有一种终于躲开“摄像头”的庆幸。

几年过去了，忽然接到了“摄像头”大姐要来串门的电话，我几乎是条件反射似的，立刻收起正在敲击的键盘，手脚并用灰头土脸的趴在地上，把地板擦得干干净净；又忙着整理床铺、书柜以及每个房间的每一个角角落落。

当我以满室的敞亮迎接她到来的时候，她的兴趣已不在这些家长里短上，听到的大多则是抱怨：抱怨邻里间的不相来往，抱怨混凝土建筑群里缺少绿色、缺少希望……

过了好一会儿，我才幡然醒悟：最令“摄像头”大姐念念不忘的，还是那片乡村小院里我们那个共同的家，她至今仍以能够荣任我们大家共同的“大姐”而自豪。她说那种庸长的日子才叫真实的生活，就像她现在身上正穿着的这件贴身的旧衣服，既不光鲜，也不雅致，却暖暖地贴着肌肤，叫人舒服踏实。

面对着里里外外都流露着真诚的“摄像头”大姐，我的思绪早已透过为防蟊贼入侵而安装的“铁窗”，回到了过去小院里那种毫无遮拦的日子……