今夜我为你喝彩

苹果 散文 感悟生活 2003-11-26 18:54 责任编辑:阿达
旧站档案号:HXQ-PROSE-00001683

上个月底,去了趟北京,顺便到图书大楼挑了几本书,其中一本叫《生命的留言》。我早知道,那是一个顽强的生命--陆幼青在生命最后时刻写的,陆续发表在“榕树下”中文网站的《死亡日记》。

不知是什么动因,是欣赏那种视死如归的精神,或是想知道一个人临近死亡的感受,我毫不犹豫买了下来,而且回到家以后,是首读的就是这本书。

那天,从晚饭以后,我依偎在寂静的灯光里,捧起书,细读起来。夜,渐渐地深了,而我也一步步进入了陆幼青的心灵世界。在字体的墨香里,我体味着一个将不久于人世的一个灵魂的诉说,聆听许多人都有过但始终没有说出来的感受。越看,我感到我离他越来越近,看他越来越清。这样,一个活生生的形象也就留驻在我的脑海里了。

从图片上看,陆幼青,一个37岁的男子,一个瘦弱得只剩下骨头和肿瘤的人,已经弱不经风了,但是那一个个文字上,却显示着生命力量,依然感受到他洋溢着生命的顽强的力量。

我仔细看了日记是怎么写的。日记是从2000年8月3日开始写起,每篇都有一个题目,开篇是《死亡的印象(一)》,最后一篇结束在10月的23日,题目是《谢幕》。日记整整有一百篇,而这一百篇就是一个浓缩的人生。

从第一篇开始,一页页看下去,一直看到最后,中间几乎没法让我停顿。每一篇都在震撼着我,冲击着我。这些可以称之为觉醒的文字里,有人生的思索,有真情友情的流露,还有优美的文采。我敬佩陆幼青,仰望陆幼青。一个人,一个面临死亡的人,在他的生命还剩下3个月的时候,还能够用最后的一点力气,坦然面对死亡,创作着精彩人生,何等超然!

我注意到,随着最后的那个日子逐渐逼近,日记的内容和风格也在变化着。开始的那些篇章,是多是遥远的追忆,例如《诗》、《父与子》、《母与子》等等,平静淡雅,坦然开阔。到了中间那些日记,则是对现实的看法,是剥去修饰的诉说,展现了人在平日里难得一说的切实想法。日记到了最后,主题直逼死亡,直面死亡,对死亡的来临做了精心的准备。这个时候,可能是身体虚弱,或者情绪上的干扰,文章的逻辑有些紊乱,但这是最真实的、原汁原味的体验了。我看出病痛在他身上发生的作用。

体验死亡是一个多么可怕的意境,可是他却坦然地直面相对。他在10月15日那天,写下了《人生后花园》。他说,怀着买第二套房子的心情和家人一起去了那个人生后花园,为自己的生命找一个墓园。“我感到常人无法感受的那种深彻骨髓的悲哀:在如此一个有阳光,有青草气味的早晨,我不是来游玩的,不是来带着女儿在这片草地上奔跑的,我是来为自己的生命找一个墓园,可悲吗?或者可笑吗?”

还有10月21日的《生日》,一个人最后的生日。当这个生日即将成为一个人岁月的终点标记的时候,一定是很难过的,很悲壮的。他和一般的男人一样,生日来临了,也要回顾自己的过去,盘点自己的收获,设定未来的下一个目标。而此时的他,只有盘点人生的份了,因为到了明年这个日子,这个人生的小店将永远关闭了,成为人们记忆里的一个故事。

日记一路读来,随着结尾越来越近,越感受到生命是如何离他越来越远的,感到了他的痛苦和挣扎,他的忍耐和创意的良苦。他在人生的最后关头,用拒绝医疗和死亡的壮举,上演了一出经典绝伦的戏,一个精彩人生片段。他如一盏即将熄灭的灯,在用尽最后一点力量,搏亮生命最后的的辉煌。

读完了《谢幕》,我合不上书本,好像陆幼青就要松开那握着我心的手。我伸出手去,想挽留住他,可是他一直滑向远去,离我越来越远。我只看到他坦然微笑着,向着他很小的时候脑子里就建立起的景色而去。我又翻开第一篇日记,看见了那幅描述中的油画:

“冬天,一个清冽的湖,湖水并不很纯净,只是因为寒冷的沉淀才如此。土是暗暗的,远处有白色的痕迹,不知是不是雪。周围有几棵高大的树,因寒冷而寂寞……

湖的对面有一幢欧式的大房子,依稀是白色的,每个房间都亮着灯,看不真切,它的巨大身影投在湖面上,却一动也不动,只是灯光看上去更亮了。

过了一会,它开始熄灯,一盏、二盏、三盏……熄灯的过程缓慢而坚定,像一个仪式……最后一盏灯灭掉的时候,有人死了。”

夜深了,墙上的表还很有生命地走着,传来心脏一样的跳动声。可惜,书中的主人公再也听不到这样的声音了。我抬头看看,表针指在0点20分,我恍然感到,昨天已经和那熄灭的灯一样,成为过去了。这时,我意识到,一场盛大的舞剧已经落下了帷幕,观众席上方的灯将要亮起来。我禁不住伸出双手,在这寂静的时刻,在欢呼声即将响起来的时候,鼓起掌来,寂静的房间里立刻回荡起金属般的回声。

我欣赏着,看着他在做人生的最后一幕戏,看着他在演出完成后,那鞠躬的身影。我要为陆幼青喝彩,为他的毅力,为他的才华,为他若归的心怀,为他绝伦的创意,重重地喝彩。

喝彩是孤独者心里渴望的安慰,是期待已久的认可。可是,在人生这个舞台上,并不是所有的人都能听到喝彩。有的人,一直演到到剧终,也没有一点掌声;有些人,一亮相,便有阵阵掌声如雷;还有的,在剧终谢幕以后,经过一段长久的沉默之后,才爆发出雷鸣般的掌声,陆幼青便是这样一个人物。

合上书,一朵鲜亮的向日葵映入我的眼帘。我感觉到,这个天天追随光明的金色,这个热爱生命的笑脸,便是永远也不会凋零的陆幼青。