五月

早上起床冲凉的时候，突然觉得身体一阵的冰冷。南方潮湿的初夏早晨，天空迷离而寂寥。刚下过一场雨，空气清新。我的手指滑过冰凉的肌肤，寒冷象寂寞一样渗透心灵。

穿上前几天买回的纯棉的白色T恤，款式简单，胸前绣着一女模特，瘦脸红唇，昂着头，一副永远目不斜视的模样，这样的T恤再搭配一条浅色的牛仔裤，暗紫色帆布女鞋，洒一点点香水——一切都是自己喜欢的。

想着这个季节还有多久，自己还可以年轻多久。

然后坐车去另一个市参加好友的派对。

一路上观望这座还算美丽的城市。因为是假期，又因为这个世界总是有欢快的人们，街道上热闹非凡。我看着那些往来的人群，穿着各色各样的衣服，象是城市里盛开的花朵，鲜亮而生机勃发。这个城市，是我宿命中莫名的一根线索。灰暗的天空，狭长的街道，喜欢它带着一点点的腼腆，一点点的纯粹，还有一些冷酷。一如爱情的气质，给人希望的，却又负载了太多的前世今生。

中午的时候，下了好大的雨。派对里清一色的女人，尖叫声不断，我们依然像学生时代那样，只是叫声里多了另一层意味。在自助餐厅里穿梭在熙攘的人群中挑选喜爱的食物，我们交谈，欢笑，试图用另一种情绪来忘却附着在每个人身上的思虑，此时的窗外，到处是烟雾般弥漫的暧昧，让人窒息。

直到黄昏尽头，这个热闹的集会才结束。我一个人走到街上。双手插在兜里，漫步。许多行人注视着我，一个单身的女子，穿得象美国颓废青年。所有人都撑着伞，只有我戴着帽子——偶尔尝试一次不在乎别人的目光，竟像偷食了糖果的小孩，在人面前抬不起头来。街边的商业店里传来歌手撕心裂肺的哭喊：THESHIPHASSAILED（船已经开了）。是的，年轮的大船已经开了，朝着滚滚的红尘驶去，义无反顾地。25岁，对于一个女人来说，到底是一个怎样的年纪？就仿佛到了一个广阔的当口，有无数的路供人选择，爱情、事业、婚姻、孩子、梦想……每一条路都布满陷阱。张皇失措的女人们，都在寻找一个承上启下的途径。

一直拖到入夜我才回去。

进门就听见缓缓的音乐，王非的《我也不想这样》：

我也不想这模样反反复复，

反正最后每个人都孤独。

音乐一遍又一遍地重复，从隔壁传过来，像缓缓流动的海水，充盈我房间的每一个角落。我默默地听着，一言不发，直到捧着咖啡的双手变得僵硬，心里渐渐有了疼痛的感觉。这首歌，唱着25岁的女人时代。那个曾经爱过的人，美丽的往事，一件一件被拾起，带点忧伤，在五月的这个时刻，显得多么温暖。爱情常常为了驱赶寂寞而来，又因为寂寞而分开。很多时候，它不过是一场电影，时间到了就会谢幕。

现实中的情景永远跟想象成两个模样。这个五月，有两个朋友都准备举行婚礼。一个是因为快到而立之年，父母亲急得像热锅蚂蚁；另一个，是因为有了小生命……长辈们总是有比年轻的人们更加深刻的真知灼见——婚姻是每一段人生的必然，否则，清晨睡醒就会看见孤独。爱情，还是比较次要的事。我们直面的是婚姻和家庭，从此一头栽进命运，平淡无奇，琐琐碎碎，营营汲汲。

曾经我有傍晚出去散步的习惯——当年二十，喜欢表现特立独行，寂寥地从住所到后山的小路，数落一大片的草地与山群；也喜欢夜晚的市景，在街道上悠悠地走，永远是一个人，无数的灯光亮着，照在心里。

光能够照亮的，是表面的东西。25岁的我依然有当年的困惑，从每一个五月走去，生命究竟会有多少路口？