子欣，你在天堂还好吗？

2001年的今天，你悄悄地离开了你的父母、你的妻儿、你的兄弟、你的战友，就像那花，那叶，留下的是精彩一面，却悄悄地，轻轻地，静静地，不露声色地走了，走得那么远，那么久，天堂的你是否一切都好？

多少次，总想把对你思念的痛，对你挂牵的苦凝于笔端，像决填的渠水抒发思念的情怀。然而，每一次都会被那份沉重，那种痛切心脾的心痛，让我难以提得起万斤重的笔……

屈指算来，你离开我们八年了。你走的那么久，那么远，而你的身影是那么的近，曾经一同玩乐、一同上学、一同参军，一同回家，那一幕幕情景如今还是那么清淅。今天不管怎样我都会把你的影子留下，把我们曾经的快乐留得很久很久，子欣，希望你在天堂一切都好。

张子欣，这个名字，我这一生都不会忘却，170厘米的个子，浓眉大眼，上了戏台不用化妆就是表演小生的角色，若是男扮女装，他就是个大美女。参军在部队我们没有合过影，我是在调离原部队后的第五个月收到他的一张照片，也是唯一一张一直珍藏在我军营生活的那本相册里的照片，那是他刚戴上帽徽，领花时拍的，非常精神，非常英俊，笑容可掬。

我和子欣同年同月出生，共同生长在美丽的海滨城市青岛。小的时候，我们两家相距仅有八十米远，只要吼上一声，就可以将对方喊应了。童年记忆里，没有玩具，没有去处，不象现在的孩子要啥有啥。每逢周六的晚上，二十几个小孩子相约，天黑后准时到操场集中，我们躲找找（捉迷藏）、操劳兵（练兵）、捉龙尾、攻城等等游戏，好不热闹。游戏分两个组，我和子欣各在一组。每当秋收的季节，小伙伴们到社场上，围着堆积如山的玉米凑热闹，帮着大人们剥玉米，这当中少不了他的身影。

小时候，在孩子们的王国里，我们俩算得上是两个小猴王，连比我们长几岁的哥哥姐姐们都不敢惹我们。因为被家里的长辈宠惯了，也就落下了一个小霸王的头衔。我呢，是因为父亲在部队当兵，母亲和妹妹随父母去了部队，在爷爷奶奶身边受宠着。他呢因为父母在外地工作不常在家。俗话说：“山中无老虎，猴子称霸王”，这一点不假。后来，到了三年级，我也随父亲去了部队，我的言行举上都被父亲的掌控着，管得很严，昔日小猴王的威风无影无踪。虽然在常熟只呆了三年多的时间，但是再也找不到往日在老家时和子欣还有小伙伴们的那种乐趣，那时，天天都盼着回到老家，回到小伙伴的身边。

1979年国庆节，父亲转役回到地方，终于回到了离老家不远的政府机关工作。到了放暑寒假时，我绝大多数的时间在老家和爷爷、奶奶过，这样我和子欣等几个要好的伙伴又可以在一起学习、玩乐。特别是我学会游泳的那一年夏天，我真的难以忘记，五六个小伙伴，每天吃完中饭就到河里去打水仗，在河里一泡就要到天上了黑影，皮肤被太阳晒得像黑人似的，立秋过后都二十多天了，我们还在河里打水仗，等到上得岸来，身上直打哆嗦，觜唇发青，仍然乐滋滋的。游泳从南岸游到北岸，40多米宽的河面不知游了多少个来回，胆子也挺大的。每当看到对岸公路上跑个吉普车，就觉得十分稀奇，五六个小伙伴立即爬上岸来，欢跳着喊着：小铁梅，镎鞋底，一根麻线镎到底，汽车来，我不怕，我和汽车打电话，打不通，上南通……哈哈，哈哈，乐啊乐！

记得那一年冬天，我们一起通过了体检，入伍通知书上写的是上海武警总队。那一天，我们一起乘车，一起哭着鼻子和亲人们告别。由于30多个福建的新兵要晚一个月来，那个月我们一起来的20个小老乡暂时编在新兵一连。当时，子欣编在二排五班，我编在三排十班。我们几乎形影不离，同吃一锅饭，同参加训练，同劳动，同唱歌，相互勉励，共同进步。记得有一次练习立正，训练结束后，他跑到我跟前，竖个大拇指夸我了不起，两个小时硬是没趴下，他告诉我他可累坏了。我告诉他有同样的感受，只是我当时被连长叫到队列前做示范，站立到最后，浑身发抖，挨于面子，坚持着，心里暗暗的打气，加油！加油！好在撑了下来。立正期间，连值班排长对趴下的战士大声喊着：倒下就别爬起。我硬撑着，他给了我一个大拇指，我当时只好勉强着对他一笑。

新兵连期间，每两周就有一天晚上全团要组织看电影、晚会，或者政治学习。我们新兵一定要去，活动开始前，营与营之间，新兵连与新兵连之间都要组织拉歌，那种场面真是声势浩大，体现出一种积极向上的团队精神。子欣后来重新编排在新兵二连，每次拉歌他在我不远的地方坐着，拉歌时他也非常活跃。“一连来一首，一二三四五，我们等着苦；一二三四五六七，我们等得好着急；二连来一首，一二三，快快快。”当过兵的人，军营团体活动前，操场训练之余，都会相互拉歌，营造团结的氛围，每顿饭开饭前还要唱上一首歌，然后一小队一小队有序的进入食堂吃饭。那种拉歌的场面，一定会深深的刻在每个士兵的心中，有的首长在做报告时，每每提到拉歌也会感慨万千。

记得调动的那一天，我正在复习政治课本，准备参加团里的抽考。班长中途把我给叫了出来，告诉我调到上海消防总队奉贤中队的消息。不一会他跑了过来，对我说：“小旭，你真行，调到机关去了……”并向我祝贺。因为那天是星期天，没有训练，子欣他们连队也有两个老乡和我一起调到奉贤，连队担心会影响其他新兵，中午将新兵全都拉去洗澡。他告诉我不能去送行我了，临走时，我俩眼含热泪道了别。两人分别以后，他一直到退伍都在武警部队。期间，我们电话或书信联系，相互共勉。

后来，我们到了退伍的年龄，子欣回到地方后被分配到一家区级中学当了体育老师，我呢却留在了上海，进了一家事业单位工作。后来，子欣有了心仪的对象，自然而然地结了婚，有了孩子，我真心地为他高兴，为他祝福。可我怎么也不会想到，我的好战友好兄弟，就在2001年的那个日子，悄然的离我们远去。记得那晚，母亲打来电话告诉了我这个噩耗，当时，我愣了很久很久，眼泪禁不住夺眶而出，在和子欣一起的情景立刻浮现在我的眼前。其实子欣的身体是很健康的，而且还是体育老师，在他生病到离去只有一个多星期。听说一开始他以为是感冒，每天到医院挂水后，他便让妻子坐在摩的后帮着提着药水，自己驾着摩的回家，后来是在医院出血不止而离开人世的。有人说他是暑假里替校长家搬家，吃了老鼠啃过的馒头，也有人说他是抽了别人一支烟，而得了什么“出血热”的病。子欣走了，他的家人没有通知战友们。后来，每当战友们聚在一起的时候，提及到没有为他送行都会深感内疚。

子欣，你走了，就向空中的浮云，走的那么轻盈，那么漫无声息。可以想象，那一天你的亲朋好友都在心伤，白发人送黑发人痛哭的断肠，妻儿声嘶力竭的悲伤，又怎么不让乡里乡亲们为你的英年早逝而惋惜。每次回老家，望着你的墓碑，我都会仰天大声呼唤你的名字，子欣，我的好兄弟、我的好战友，愿你一路走好，走好……