写给天堂海子的信
初识海子是他那首人人都会读上几句的《面朝大海，春暖花开》。在海子的诗歌中，满篇都充斥着诗人的追求：做一个幸福的人、周游世界、有一所房子等，这些是作者的理想，属于那种想实现却不能实现的理想，这些理想是诗人所追求的精神家园。然，诗人首先人，才是诗人，当这个和我们同样生活在浮华俗世里，内心又比我们敏感脆弱的诗人遭遇现实残酷的幻灭之后，死亡仿佛成了最合理的可能。随着诗人生存语境的不可改变，诗人彻底绝望了，自杀成了他的必然结果，同时也应验了那句话：诗人用死亡来拯救自己，诗人用诗歌来拯救死亡。海子的诗，给我印象较为深刻的是那首《姐姐，今夜我在德令哈》：“草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗泪滴/姐姐, 今夜我在德令哈/这是雨水中一座荒凉的城……”记得当时读罢这四句时，我久久不能缓过神来，那是一位怎样的诗人，这诗人又拥有着怎样的情怀，可以信笔从那简单贫乏的字眼里头，凝练出无声无息的美，抓住你的眼睛、捕获你的心灵，使得你随着诗人的情感同悲同喜、同爱同恨，把绝望传达到每一个人，也把凄凉带给每一颗心，深深侵染了每一个阅读它的人。在此之后，我明白了，原来一篇优秀的文学作品，行文可以这样简单而质朴，不用那些华丽的词藻也同样可以拥有深远的意境。海子的诗歌带着明显的青春期特征：纯净、神圣、热情、幻想、忧伤，高超的抒情性，海子的短诗语感一流，具有吟唱性。海子是超拔的，内心丰富拥挤而找不到排解之门，所以他是脆弱而颓废的。他把美好的希望抒写一通，剩下的只是死寂和漫漫黑夜。他带给读者美好的幻想，可他自己却别无长物、一无所余，只有死亡的气息将他层层包围。他走了，绝望，也许还有点愤懑，但他没有说出来，而是让铁轨碾碎……可惜了这个才华横溢的诗人，一道铁轨就将这个善良、天真的青年诗人生生地碾碎，而后，我们读他的诗，读不到黑暗的根源、希望的启示，只能伴他虚拟的飞翔，无处落地。2009年3月26日，是海子结束生命的第二十个年头，我曾用笨拙的笔写下了几段句子：二十年前的今天，一个诗人死了。空荡荡的人，空荡荡的诗人的身体里包裹着一颗空荡荡的心，空荡得找不到我自己，眼角只有卑微世俗在悄悄的腐蚀。把世间的真爱放在车轮下碾压，一行行诗歌成了钢轨。海很大吗？海子心里那就是海子。以此作为此篇编者按的结尾，伴着您写给海子的这两封书信，一起祭念在天堂里的海子。佳作，推荐赏阅。
◆第二封
海子，今天北方大连的星海海面是绝顶的美丽，湛蓝是永恒的且不要说，那绸缎一样的波纹诱惑着上空的云，那一朵云有一些羞涩和腼腆，那一朵可是你？那一定是你。清晰的能透过广袤的环宇，我想这一定是你在眷恋着、你在俯瞰着脚下那深情的湛蓝的大海，它和你一样洋溢着青春的魅力，我知道你在天堂的寂寞，我想邀你看大自然这真正的波澜壮阔和生生不息……
过去我真的没有留意和关注你和你的诗歌，甚至对于你的抉择有质疑和疑惑，因为我读过朦胧诗人的诗，那些太多的噪音和晦涩我不解，对于但丁荷马和历史上纭纭种种史诗流派，我以为颓废和臆断的变异，即使社会发展过程中有很多不羁和没落与沉浮，我们也应该积极面对而不是逃避和过度和夸大他的黑暗，即使讥讽和冷嘲也应该善意和公正；因为我也经历过比你更艰辛的时代和岁月，经历过精神的磨砺和肉体的摧残不比你少。我们有人生的信仰和气节、我们走过来了。
你是在学校考入的大学，而我们是在煤油灯下忍着酷暑和蚊虫的叮咬，白天还要参加超出自己体力的劳动……因为我们相信未来、所以我们从苦难中走出来，今天在工作之余读解了你的诗，惊喜你对北方和北方的海这么垂青和喜欢，并赋予海另一种韵怡，我想你更喜欢海的宽容和释怀吧？在《眺望北方》你对海有新的注解，我知道北方有你的初恋和伊人，在七月的大海、不管是白天还是夜晚、都是多么温馨和柔情……
我写过海的春夏秋冬的不同、也聆听到海的哭声和笑声，北方的海比你诗句美丽、比你文字深邃。你有时候倔强起来比你更韧性和稚气，海子，我不知道你来过北方大连吗？不知道你看没看到星海的魅力和它上空云的清辉和美丽，这不是幻梦、不是你诗句里的大意象和大气魄，你诗句里圣经和旦丁神曲的痕迹处处可鉴，因为我也曾经迷醉过这些沉静和禅风寓意的诗句，我在迷茫和苦闷时曾经希望从这里找到答案，但没有，有的是我的执著和忍耐，我不断的磨砺和蹉跎。
我知道诗歌是精神的食量，生存需要足够的物质食量，你出生在一个农民的家里应该懂得这些，你在诗歌里描写丰收的景致，那一片片金黄，我看到你沉甸甸的期望，但你从诗人的眸子折射的是收获后那麦地的凄凉和黑暗，我读你的诗句不多、但发现文字里多是尸体、流血、头颅、死亡，我不相信假说和推测、那冥冥中的幻化和厮杀，都是你孤独的高强封锁所致，说你离群叛道不妥，但你生命里经受的磨难太少不是太多，中国的教育和你自身的秉性、还有你聪明和智慧与环境的格格不入，这一切是你生命的阅历只是纯净的一面，你没有在风雨和冷峻的环境里历练，所以你阅历你太苍白，所以你写的海也是安徒生童话里的女孩。
我从你的跳伞塔，一个不错的诗名，那里有心醉的房子和溪水、有美丽的杜鹃和流水淙淙的声音，那里有九棵树，也有你的初吻和爱恋。这里的星光也美，我在星光里发现你又一次使用死的语言，在草原的抑郁和寂寞衍生到心底，海子，你写海只是你心仪的海禅话的海，真实的海，是不怕羁绊更无惧于死亡，所以亿万年从永恒的浩瀚。
我不知道，你精气神里渗透了海没有，我还是谢谢你对于海的牵绊，连你的笔名都是海、海的儿子；今天我看见的那朵徘徊的云是你，你静止了前行的脚步在天庭儗看，你想把美丽的太阳和野花献给海，又羞答答的矜持，这是你诗人的气质吧？你说：我飞遍草原的天空，从那里看到北方的海与草地一样湛蓝；你又说：在草原看到海市蜃楼、在草原预感到海的降临，你有太多的预感……但人们没有预感到你突然的离去。你和你的诗在1989年3月26日永恒在那一瞬间……
山海关、一个预言的地方，一个到达不了天堂和海洋、甚至连地狱也去不了的地方，你却独自走去、只留下你清瘦的背影和隆隆钢轨轰鸣。今天我看到这湛蓝的海轻轻地向我走来，天空上的云也翩翩的游来，我发现了你、那一朵清辉一样的洁白，我想是海子、是你，海子你来了，你一定读到了我写下的关于海的文章和诗歌，我也在闲暇读你的诗歌，想从另一个层面和角度来解读你和你的诗歌。
我在阅读，我的海很丰富，我让我的诗歌插上翅膀想你飞去，那不是黑色的翅膀，那是洁白如雪的羽毛它曾经穿行在雪域，在七百年以前就曾经有过，它知道你喜欢高原的雪和绿野般的草原，那青海湖和仓央嘉措走过的地方，包括那里的风和寒冷，给你的情人买的绿松石，嵌刻着你们在山楂树下的拥吻和亲密，你喜欢漂泊你也喜欢沉静，旅途上的烟云已淡去，在亚洲铜这块墓地上、也掩埋着你的灵魂，我去过那里，那块墓碑朝着北方大海汹涌和旭日升起的地方，我默默地伫立，没有一句话也没有诗话的祭奠，我心里默默地咏诵我喜欢的、也是海子最后时间里写的遗诗吧……
◆海上：所有的日子都是海上的日子，/穷苦的渔夫，/肉疙瘩向一卷笨拙的绳索。/在波浪上展开/想抓住远方/闪闪发亮的东西/其实那只是太阳的假笑/他抓住的只是几块会腐烂的木板/房屋、船和棺材/成群游来鱼的脊背/无始无终占有关于青春的说法/一触即断……
◆面朝大海，春暖花开：从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开//从明天起，和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福/那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人//给每一条河每一座山取一个温暖的名字/陌生人，我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福/我只愿面朝大海，春暖花开。
今天的星海湛蓝如诗，比诗浪漫释怀，这是北方难得的看海景的佳时，我邀请你从天庭走来，关于你的爱情和寂寞、关于你想在春暖花开时、在背靠大海的地方有一所房子的祈望，关于你诗句里的憧憬….这里都有。这里不是陶渊明笔下的桃花源、也不是乌托邦里的幻梦，这是真真切切的北方的大海和一个在读你的诗歌的邀请。不知道前些时候写给你的信是否收到，这里摘抄顺寄一份，也带去我写关于海的文字……
从旭日一直写到落日，海隐去了它的美和湛蓝，海让我问一声海子你在天堂好吗？
2010－11－12.17.11
◆第一封
——在路上
没有祭奠、没有鲜花，我给你写的是诗行，用诗的文字垒砌宽敞的房子，你枕着隆隆的韵律和理想、让天堂的你也享受一缕阳光。躯体，没有了魂灵在初始的路上、恍惚的情感薄的如翼的琴弦、没有丝丝的颤怨，丢弃那梦幻与浪漫，血亦逝去殷红渐渐地蓝，正与风的凄沥、长吁短叹，我坚实真谛的信仰，行进在路上……
生命，因磨砺与求索熟透了果实、由酸涩萌动的核、缀满了琼浆、褪去茂弥的荣耀，苍毅写满崎岖栈道，不祈求桃花潭水的欲，看祈祷离别的圣谕、哪么渺小，脊骨懒散的支撑，生命的跑道艺术，诱惑着肉体在忘我的奔跑、声嘶力竭撵着欲望摇旗呐喊；在原野咆哮逐鹿，幸运帷幄能有多少？在路上、是永远的起点，倒下的是殷绿的路延伸天边、不要叹息莽原远，彼岸在眼前……就在前方……
道路既然选择、就不要左顾右盼、前行中流弹正在杀戮着同伴、尔虞我诈如剧，一幕幕的排练上演、奢华的谎言柔情似水色杀了多少遗恨失望的魂灵、蓝色的雾笼罩着，行路还很难....爱情的箭，只是丘比特的梦想，爱为何物？情为谁殇？年龄只是一层薄薄的纸，写满了爱的苍白，情的徘徊……
从情窦初开的烦恼，到芳华正茂的迷茫，爱被华丽和诗一样的语言包裹，多少人读着诗狂想，海子顾城西川北岛，我你何尝不是这样？在思想和主义间彷徨，在伦理和不羁中受伤，荒岛和铁轨的见证，朦胧和先锋的畅想，冥冥中都是美丽的呓语，昙花瞬息的绽放。
今天我写了祭奠海子的文字，我对天堂的海子不客气地讲，你的捐躯你的理想，给你的亲情和友谊带来多少忧伤，白发与黑发的诀别，那累弯腰和汗水赚的钱，供你18年的启蒙思想，你就沉寂在瓦尔登湖的澄澈中，一个少年维特的烦恼、一个叛逆者麦田的守望？
你已经去了天堂，任何求全责备也勿觞，今天新浪诗坛铺天盖地的帖子，祭奠你，歌颂和赞美你胜过一个帝王，那些骇人听闻的诅咒也是诗的文章？林林总总魑魅魍魉、乖乖粉墨登场，我知道那些为虎作伥和狐假虎威的道场，真正射杀文学青年和诗人的刽子手，他们已“功德圆满”，搂着怡红院的情男靓女……在雕梁画栋的梯台上……
我没有挽联没有忧伤，我想告诉你、海子，你在轮回的路上不要再迷茫，你渴望的面向大海的春暖花开时，你的恋人和你漫步在沙滩，捡拾一颗颗历史的沧桑，靠劳其筋骨和磨难的手掌；乌托邦和桃花源，象牙塔传出的古典朗朗，那是墨客文人的文章；真真切切的自我，是自强不息的涵养。我没有一个字的祭奠，不是我吝啬和无爱，不是我极端缺博爱；我祭奠是一种精神一种思想，她就是脚踏实地的足迹，永远铿锵地走在路上……
2010.2.3