过客

受老婆大人的教诲，每次出差总能有意无意地带回一些洗涮用品，一次性的，或牙膏牙刷或香皂洗液。但我从来不在家里用这些东西，偶尔用一次，觉得像个匆匆的过客。说实话，我讨厌这种感觉。

我是那种被放眼世界的主戏称为炕头上的汉子，虽然我也经常忽悠年轻人（包括我的学生）——好男儿志在四方。但我自己却总也摆脱不了故土难离、家乡难舍的情结。

美丽三亚，浪漫天涯。临来三亚之前，我时常被这句诗意十足的城市广告，搅得辗转反侧、激情萌动。在素有“东方夏威夷”之称的天涯海角，哪怕只是做个匆匆过客肯定也会浪漫无比。于是，瞒着整天盼我回家相伴的老娘，与刚刚做完子宫瘤切除手术的老婆，义无反顾地登陆海南岛，登陆梦里寻过千百度的三亚……

三亚很美丽，天涯很浪漫。然而，因着老婆的身体和某些从未考虑过的恶心事，总感觉是在五光十色的虚幻中漂浮。在讲台上侃侃而谈，那是一种伟人般的享受，而一旦离开教室，却仿佛无所事事而又忧心忡忡。

借十一长假，回青岛办几件棘手的私事。

三亚没有直飞青岛的航班，所以早晨５点起床，赶最早的那班７路公交；乘７路到长途汽车总站，赶三亚到海口的那班最早的大巴；乘大巴到海口，赶那一天一趟飞青岛的航班。

老婆陪我一起，冒着瓢泼大雨，疾行了２０分钟，从宿舍赶到学校大门口的７路总站，哪有第一班公交车，连个鬼影也没有。又过了２０分钟，一辆的士很神奇地停在学校门口，老婆很神奇地把的士车带到我的身边……汽车溅起一路水花，把老婆的身影远远地抛在阴沉的雨雾里……

飞机落地已是晚上七点，所以毫不犹豫地和接我回家的安迪，一头扎进一家韩国料理，毫不犹豫地打开两瓶南美葡萄酒，毫不犹豫地爽喝豪饮。

十点多钟回到家，已经是步履蹒跚、醉眼朦胧了。

家里一片凌乱，看来女儿回学校之前就没有打扫过房间。两棵茂盛的热带观赏植物，被移至凉台，显得客厅里空空荡荡。也许搬得匆忙，客厅墙角处留下了大片枯萎的黄叶，在灯光的映照下显得格外扎眼。

在自己的家里，临睡之前的洗涮，虽然不是一次性用具，却陡然生出匆匆过客的感觉，而且这感觉比任何一次都要来得强烈，来得无法抗拒。于是，想起了还在三亚加班工作的老婆。拨通电话，还未想好说些什么，突然情不自禁地呜咽起来，虽说只有几秒钟，却如同释放了沉积多年的相思、相念……

那一刻，突然感觉——我的家在电话的另一端，我的家在那个熟悉的声音里，我的家就在听我呜咽的那个女人的心里。离开她，不管走到哪儿，我都是个匆匆的过客。