十二春色
楔子
喧哗的城市里有许多孤寂的心。
天是灰蒙蒙的，没有七彩的云霞，也没有那令人心旷神怡的瓦蓝色与瞩目的白云。我沉在梦中，寻找一种归依，可以说是寻找另个自我。
沉默。我静静地坐着，脑海中是片空白，能容纳无数种嘈杂。
克制。克制各种欲望之火，勿让自己被燃烧。可是我却看到自己在天边如烟般地升腾，袅袅的，冉冉的。我是在日渐空泛而不存在——另一个自我还是火化了，而我本人仍在坚硬生冷地活着，活在克制中。
那个夏季，我沉醉在各种不着边际的呓语中，不知所云。可我明白。——可我明白！
明白什么？我却说不出。有这么多的东西我不会说，不能说，不可说，不敢说。结果，我沉默得像一尊雕像，栩栩如生又能如何？！
我忽然发觉找不到自己。我找不到自己了！
就这样，我在沉默中一点点沉入回忆中。也许只能在回忆中才能找到自己。
一
这是关于一个城市的回忆。
仿佛昨天才离开，然而已经很遥远；我伸手可以触摸到，睁开眼，即便在珠穆朗玛峰上，目也不能所及，那怕是苍鹰高处！
我在寄居的“鸽笼”里，窝在椅子里闭目养神，周围是夏季的暑热，城市的嘈杂，以及我永不能摆脱的寂寥和冷清。
我的思绪停留在过去。我想起那个约会，在那个城市中，一次不能坦言陈述的约会。就在邮院那个老橡树咖啡馆里，我有了那么一次急不可耐的冲动。先是泪如泉涌，爱恨交集；尔后是绝望的寂静。
以后再也没有这种感觉，正因为没了，我才这么久又记起。
该死的咖啡馆！想起咖啡馆，我想起中午有个约会。在这个城市中，同样名字的咖啡馆里，有几个人在等我。真奇怪，两个城市，一个西安，一个广州，却偏偏有两个相同的名字的咖啡馆。是薛灵在公交车上无意间看到的，她告诉了枫叶，枫叶告诉了我。
我落泪了。老橡树，唉，我的伤心之地。我原以为已经忘了这个名字，却不经意在梦中又见到它。咖啡色的门，咖啡色的玻璃，咖啡色的墙，咖啡色的室内摆设。若不是那绿色的老橡树立在门前，蓝色的灯光有些微暗，清淡的音乐有些欢快，很像是一块极大的巧克力立在街头。想来应获得吉尼斯纪录。
我来了。薛灵和枫叶谁也没看我，都注视着咖啡桌。我感到奇怪，以为薛灵那样盛情邀我，是和她男友祁选一起来的。偏偏陪她的是和她并不投合的枫叶。
枫叶看到我，对我笑笑，“瞧，又迟到了。薛灵早等不耐烦了。”
我报之微笑，感到气氛不对，薛灵满腹心事似的。
侍者过来了。
“三杯百事可乐。”枫叶喜欢喝百事可乐，倒不是来喝咖啡的。
“不，两杯百事可乐。我来杯不加糖的咖啡，浓一些。”薛灵面无表情地看着我，良久对我说了一句：“作家，近来有什么新作品？”
薛灵已经习惯这样挖苦我。也难怪，谁要我说大话过早，说将来做一个作家。
百事可乐上来了。看到那蓝色的包装，我想起萍姐来，那个在毕业离校前晚和我一起吃饭的一个忧郁的女孩。她点了四样菜，又陪我到超市买可乐。
“百事可乐。”她说。
“还是可口可乐吧，我喜欢喝。”我拿了可口可乐，萍姐最后拿了芬达。
吃饭时，她说：“我买百事可乐，是想祝你在今后百事顺利，幸福快乐。”
那一刻，我愣住了。一个忧伤的人也希望别人幸福快乐？我指了可乐说：“谢谢了，我这个人好吃喝，只要今后能可口可乐就行了。”就这样，我明白了什么叫百事可乐，也不觉喜欢喝它了。
想起萍姐，我又想起阿波来。阿波是萍姐的男友，他是一个阳光男孩，乐观自信，和善柔顺，能够开怀和自然的笑。我与他同宿舍两年多，在分别时知我们是亲兄弟。记忆会过滤去许多琐屑，然而我总能记起阿波送我南下时的泪眼。大四分别的那些日子，我们都很脆弱。说好不哭的，可是临分别，我们还是落泪了。毕竟四年，都那样朝夕相处。
“我不再喜欢喝百事可乐。你知不，贝克汉姆，我原来那么喜欢他，可是自从见他为百事可乐做广告的样子，特别是那眼神，怪怪的，我就不喜欢他了。一个人那里有那种阴毒犀利的眼神？”薛灵阴沉而缓慢地说。
“你该不会也不看足球吧。你那时可是因贝克汉姆才爱上足球的。”枫叶似笑非笑。
我想起了祁选，他是薛灵的“贝克汉姆”，一班的足球健将，在球场上像野马一样，洒脱奔放。我终于明白了，薛灵和祁选一定有了矛盾，要不薛灵无论如何也不会厌恶贝克汉姆的。
枫叶还想说什么刺激薛灵，我在桌下踢了她，她才哑了声。她看了看我，又看薛灵。薛灵那时正在看窗外来往的人流。
“喂，你和那个小保姆进行得怎样？”枫叶无话找话说？
“拉倒，能不能多喝饮料，少说话！”我故装生气。
“得了，该找个女朋友了。怎样，小保姆不好，那你追我吧！”枫叶笑着喝了大杯饮料。
“好吧，你不怕我爱上你？”
“我才不怕。只是担心你承受不了被人踹的痛苦。”枫叶很痛快地喝了饮料。
桌下，我狠狠踹了她一脚。此时，薛灵大颗大颗的眼泪依那白皙的脸滚落下来，落在那热气腾腾的咖啡里。枫叶愣在那里，终于明白薛灵为什么邀她和我来喝咖啡，她是个很迟钝的女人。
薛灵大口大口地喝那热咖啡。
“我来杯不加糖的咖啡，浓一些。”我想起薛灵说这话时那脸深沉。我举起手招呼侍者。
“来杯浓咖啡。”
“我也来一杯，浓一些。”枫叶一脸愧疚。
咖啡上来了，在那升腾的热气中，我的思绪又飘回过去。我想起在另个城市的那次约会，那里也有一杯没加糖的浓咖啡，升腾着热气。
“是的，一杯浓的不加糖的咖啡。”
记忆不是黄色就是咖啡色。在那个咖啡色的世界里，我在等海云——我的恋人。我很认真，也很着急。那次我没迟到，可海云迟迟没来。这时，我看到了薛灵和祁选。两人就在对面，很兴奋也很亲热，每人要了大桶的百事可乐。淡蓝的灯光下，他们没看到我。那时我感到涩涩的，要等的人迟迟没来。
我要了杯不加糖的浓咖啡。海云来了，我却没认出来。很意外，我喜欢的那一头长发被剪掉了。昨天，我曾对她说，我喜欢她一头长发飘飘。
“我剪了。就把这长发留给你作纪念。”海云笑嘻嘻的，没理会我失望的眼神。她有些兴奋，不明白已经伤害了我？难道她剪发真的是，留给我作纪念？可我知，她就是为了伤害我。
“来杯可乐。”海云对侍者说，那双眼盯着我看。我想我的眼睛一定是灰暗的。
“你怎么喝咖啡，你不是最喜欢喝可乐的？！”她似笑非笑地看着我，没理会我的感觉。
“亲我吧，最后一次。”她把脸凑过来。她那失去长发的脑袋，我感到陌生。她恶毒的笑容，让我想唾弃她。我没动，不争气的眼泪在打转，此时有些冲动，爱恨交集，绝望与愤怒交织在一起。也有些疯狂，却出奇的控制住自己。沉默，只有沉默能表达我的心情。
我喝完那杯浓咖啡，知道海云彻底要离我而去。也许，我们真的不适合。我们沉默了好久。最后她无声地走了。临出门，她回头看我，那深邃的眼睛里饱含失望。
也许，她想听我说些伤心的话，或者说些挽留的话语。我偏不说，我把牙齿咬的很紧。就这样，她走了，那蓝色的衣裙摆着，很美。
我不知我们是否适合，可一说到她，便宛若语言涉及到秘密而闪烁其辞。记忆在此时凌乱破碎，我一时不能完整的讲述。
薛灵喝完了咖啡，又向侍者要了一杯，“浓的不加糖的咖啡。”
我什么也没说，喝完了自己那份咖啡，对枫叶说了一句，“送她回去吧！”我结了帐便走了，我怕沉浸在咖啡色的回忆中去了。
二
是星期天，祁选没事吧！
我打给祁选电话，但是一直关机，后来发了信息，要他快点回电话。正准备打第二十一次电话时，他回了电话。
“什么事？”他有气无力，语气显得生冷又坚硬，完全不是往日的热情和兴奋。难道这个人抛弃了爱情，也要抛弃友情吗？我一时不知道怎样回答。
“你在那里？我想见你。”我迟疑了好久。我想起他和薛灵的海誓山盟。当时薛灵向我转述时泪眼朦胧。那言语正合乎我的小说《人在空中飘》男女主人公的对白。我当时也很感动，然而此时他两人已分手。
“你约个地方吧！”那边也迟疑了好久，才有气无力地说，同时打了个哈欠。
“那就老橡树咖啡馆吧，晚七点半！”我心中有了怒火，有没受到尊重的感觉，然而我尽力心平气和。
挂了电话，我骤然轻松下来。
“我这是何苦呀，自找什么麻烦。”我开始后悔不该找这薄情寡意的人。
八点时，祁选才出现，士别三日，他竟开着一辆豪华的跑车。他一身经过雕饰的着装，衬着他那阴暗忧郁的脸，格外乏倦。我想起几个月前那个虽然压力重重但一脸神采的祁选来。而今他是怎么回事？
他没有电话里冰冷，轻轻拉了拉我的手，含蓄地笑了笑：“我刚才还在考虑你。”
“ 你怎么了，失恋了？人搞得这样萎缩，那里有几月前精神。看这眼，血红血红的，熬夜了？”我看他一身困倦，忽然心疼他了。
“是薛灵叫你来的吧？”他开门见山。
“来两杯浓咖啡，不加糖。”我没回答他。
我忽然发觉真的不该来替薛灵当说客。爱情是两人之间的事，外人是不能搅和的。好像婚姻一样，骤然多了一个第三者，是要搅局的。
“我只想和你叙叙旧，别的我没想。你我朋友，有几月没见？”我不想多管闲事，我也仅仅想做一个不让人感到累，感到多事的朋友。
祁选点起一只烟，大口大口地吸起来。
他何时学会吸烟？男人都是这样脆弱？生活稍不如意，就寄托于烟酒这些瞬息即逝的东西上？某一天，我会吗？
“阿端，你是男人，你会理解我的。这两年来我在这个城市里多累啊。如果像以前那样活下去，我不是早死，就是精神崩溃。那对薛灵也没什么好处。所以我要换一种活法。我知道对不起薛灵，但我不想吊死自己。”他振振有辞。男人在做出重大决定时，总是先想好理由。
我当然明白他。这几年，他工作不如意，工资低，负担却重。薛灵的工作也不尽人意，两人生活拮据。祁选又是那种不甘人后的人，心理负担很重，难怪他离薛灵而去，投入一个富翁的女儿怀中。
我有些鄙视他，也有些可怜他。人与人不同，活法也不同。你王端可以在“鸽笼”里坦然而活，又怎能要求别人也如此？
“可你现在过得并不轻松。要不你也不会这样懈怠！”我掩饰心中的看法和感情，心平气和地问。
“我还没习惯，我仅仅是在床上呆久了。”他木然地说。
我内心笑了，我记起了韩挺，那个生活随便，沉溺在女人两腿间的朋友。他曾说他累得不能走路！说完他哈哈大笑，一脸的“性”奋和自豪，决不像祁选现在的失望和沉累。
是的，人生失之于此，也得之于此。当祁选从取舍中得到了一些轻松，却因为失去珍贵的东西，又从另一方面得到了沉累。
我终于明白了，祁选没有韩挺洒脱，即便他是球场上的野马。有时洒脱是让人艳羡的，有时洒脱是无情无义、游戏人生的代名词。祁选仍然有情有义？我对他的怜悯增加了。他会为他的抉择付出的比得到的多。
我的思绪又飘向遥远。洒脱的韩挺，人到了西北部队。在僻壤荒脊的环境中，还能得到女人的滋润吗？
我喝了那份浓咖啡，认认真真地看着他吸完第二十根烟。我站起来。
“你该学会享受生活，不管在何时何地何种情况下。”
我走了，而脑海中是西北那片荒脊的土地。稍微肥胖的韩挺着了军装是什么样子？
“脑袋大，耳朵肥，不是高官就是土匪！”我想起阿波这样描述韩挺的。而军匪一家，大概他仍然有滋有味地生活吧。
三
日子流水般去了。枫叶打电话给我时，我正停留在孔子时代，想起那句话：逝者如斯夫！
我接了电话。听枫叶那甜润的声音，从中找到了温情，少了些许颓废；多了点对世的热情，少了些为人的冷漠。
枫叶要给我介绍一个朋友。我以为是文学方面的，便欣然前往。
又是老橡树咖啡馆，为什么我认识的人，总在不觉中揭疼我的伤疤？连我自己也不自觉的邀人去这鬼地方。岁月已经流逝了，偏偏我们想寻找它留下的印痕。可是物是人非，即便追寻到了，也往往是更多的伤怀。
枫叶并不漂亮，可她带了一个光彩夺目的女伴。我忽然明白枫叶要干什么。那女伴一袭诱人的长发，天蓝的着装，宛若我的旧恋人。
“这是我们公司的同事，百合子。”枫叶招呼我。
“是日本女孩？”我似笑非笑地看那陌生的女孩。那样真切的看了，有点激动。她比海云漂亮多了，我的心湖里起了丝丝涟漪。
“那里，湖南湘妹，对你这个作家仰慕已久，便要我介绍。”枫叶要了一杯百事可乐。
女孩含蓄地对我笑了笑，那一刻，我的心停止跳动。我有些控制不了自己的感情。可是我的眼睛被苦咖啡的热气朦胧了。我看到海云就坐在对面，盯着我看，一脸嘲讽。我的心一阵疼痛。
“不是？却起了一个日本人名字，也有点像古代女道士的名字。”我没有看那女孩的表情。我心中只有疼痛。可是我还是笑了笑，想表达一种不贴切的幽默。
“这倒是了，小时候我身体弱，母亲与山上道观里的主持结缘。那主持认我做弟子，又因我姓百，所以叫百合子。”女孩没介意我的卤莽，仍然满脸笑意。我有些把持不住自己。可是我看到自己心海里有一个巨大的黑洞，它在倾吐旋风，我在其间载沉载浮。
枫叶出去了，往洗手间补妆。
“你写了几本书？”
“没有一本。”
“那你写了几百篇文章？”
“寥寥几篇。”我心平气和。
“那你靠什么在这个城市生活？”女孩很惊奇。
我骤然间远去，回到了从前。
为什么漂亮的女孩有这么多的雷同。长的发，秀颀挺拔的身材，也有这么一致的看法和问题。
“你写了几本书？”海云问。
“你写了几百篇文章？”海云问。
“那你凭什么当作家？将来跟了你靠什么生活？”海云问。
我朦胧的眼看到自己胸膛流出血来。我饱噙了一大口咖啡，很苦很苦，以致于下了决心，再也不喝这种苦咖啡了。
“靠一次运气。一次体育彩票得了意外之财。”我心平气和地说，对她的好感没了。她不过是一个很实在的女孩，我只能心平气和，再也没有窒息的感觉。
枫叶回来了，我坦然面对两人，没有初来的拘束。我要了一杯百事可乐。
陌生女孩的手机响了。她看了一下，是短信息，对我和枫叶笑了笑。
“抱歉，我得走了。”
枫叶便把她送到门外，又急忙跑了回来。
“怎样？也是湘妹，也是长发，也是秀颀挺拔的身材。比你以前的那个湘妹漂亮多了。她是部队复员回来的，才到我们单位。”枫叶显得急不可耐。
“得了，你怎么想给我介绍女朋友？”
“什么得了，几年了，你孤身一人，不寂寞？”
“你不也是孤身一人？”
我注意到咖啡屋好长时间反复播放林志炫的《单身情歌》。我不知在何时喜欢了这首歌。
“我们女孩与你们不同。我们等人追，那样才浪漫。而你们是要主动出击的。可是你却沉浸在过去，不能自拔。我这做朋友的，不关心你，谁来关心你？”
“抓不住爱情的我，
“总是眼睁睁看她溜走。
“世界上幸福的人到处有，
“为何不能算我一个？
“为了爱孤军奋斗，早就吃够了爱情的苦。
“在爱中失落的人到处有，
“而我只是其中的一个。
“爱要越挫越勇；
“爱要肯定执着。
“每一个单身的人得看透，
“想爱就不怕伤痛。
“找一个最爱的深爱的相爱的亲爱的人来告别单身，
“一个多情的痴情的绝情的无情的人来给我伤痕。
“孤单的人那么多，
“快乐的没有几个。
“不要爱过了错过了，
“留下了单身的我，
“独自唱情歌。
“……”
我有些激动，眼睛也湿润了。
“ 谢谢了，我的事不用你操心。”我低头喝口咖啡，一滴眼泪竟落下来。我何时变得如此脆弱？
“一句话，你对百合子有兴趣没有？有了我可以尽力撮合。”枫叶盯着我看，仿佛想看透我的心。
“我已经不喜欢长发女孩了。”良久，我欠了一下身说。
“不会吧，你不是说作家多喜欢长发飘飘，特神迷特诱人的女孩？”她睁大了眼。
“可我不是作家。我没有写过一本书，没写过几篇文章。我以后再也不会想当作家了。”
我有些生气，提了靠背上的衣服走了。
那一夜，我想了许多：
我不曾入梦，
你也不曾入梦来。
那惨白的天花板，
宛如我渐已空白的心海。
一只蜘蛛爬来结网，
仅仅为了捕获那纤弱的飞虫。
我的心随着它，
打了一个个死结，
成了那柔韧的网。
能网住梦吗？
能网住梦中飞舞的你吗？
黎明时，我入了梦乡。我看到海云在我梦中长发飘飘；舞动中又像百合子。或许是她们的重影，凌乱而又荒诞。
四
我正写到精彩的地方，欲行云流水，却听到敲门声。我最讨厌别人在我习作的时候打扰。我没有理会，仍想写下去。然而思绪已经断了，我非常恼火。
敲门声不断，而且声音越来越大。我尽力克制自己。这时，门开了，那夹缝中伸出一个小脑袋。我再也忍不住了。
“谁让你进来，我不是说过，不经我允许不准进来。”我大吼。
进来的是房东的那个小保姆，湖南的小湘妹。（又是湖南人，我受不了了。）
女孩很委屈地站在门口。
“我敲门了。”
我看见豆大的眼泪滑落，一时不知说什么了。
“什么事？”我没好气。
“王作家，你搭在外面的衣服，被风吹到地下了。我替你捡了回来。”
一听到衣服，我便往窗外看。搭在外面的衣服没了踪影。此刻，我看到自己仅穿个内裤。因为早晨起来，衣服都是脏的，我就全洗了。鬼知道什么时候，刮了大风。
我有些尴尬，忙抢了衣服，便要穿。
“还是湿的。”小保姆扑哧笑了。我才感到衣服湿漉漉的。
“衣服都吹到水沟里去了，我替你涮了。”小保姆看着我赤裸的身体，没有害羞。我那并不健美的身体被一览无余。我红了脸，忙推她出去。女孩笑着走了。
我又搭了衣服，忙翻箱倒柜。却找不到夏天的衣服，只好作罢。
我又回到书中，写一些没有品位，尽是些欲望和激情的文字。我忽然发现我格外善于描写“性”，虽然自己并没有经历过。然而正是没经历过，想象的天地更开阔。欲望这些东西，写得愈假愈神秘愈抽象，打一些擦边球，方有味道。太真太直白，就像垃圾一样面目可憎。但是没有“颜色”又没人喜欢看，不能让人猎奇。
我在想象中充实了书，也充实了自己的欲望之海。我明白自己在干什么。每当我掩卷时，那一刻格外寂寞，陷入无限沉思中。这个生活了几年的城市，又陌生起来。我想起生活四年的那个城市，想起了那次热恋。
无论如何，我忘不了海云，毕竟在起始我们是那么开心，又那么富有激情。也仅仅因为我像一个“语言家”，而不是实干家。所以临到最后，海云落泪了。
“你不要老装得才华横溢，久了，你多深我是明白的。你展现的越多，露出的毛病越多。总有一天，我会发觉你的水太浅！”那时海云已对我失望。
海云是有才华的，思想也很前卫。她比写《上海宝贝》的卫慧还前卫。海云写了一本小说《十二春色》，写得很才气，很大方，像出水的维纳斯，既裸露又含蓄。她说她有一天要出版这本书，问我家有钱吗。那时我支吾了好久，结果便有了咖啡屋的分别。那头长发留给我，她人却跟了北京那个听说很有钱的梁子走了。
几年来，我留意书市，没有找到《十二春色》这本书，有点为海云惋惜，也为自己伤怀。
又是敲门声。
为什么，在我忧伤的回忆中，总是有人来打断。不是枫叶那该死的打来的电话，就是这敲门声，急促而有力。
小保姆，我不好发脾气。平静地问了一句：“什么事，这次？”
门开了一个小缝，一件衣服伸了进来，随之是一节葱白的玉手。
“衣服，穿吧。”
“那来的？”我隔门问。
“我替你买的。”
我一时不知说什么好，愣在那里。
“穿吧，我还等着你付钱哪。”
那一刻，我有种冲动。我没有接衣服，握了那节玉手。然而就在碰着时，我的手一阵颤抖，忙松了手，接了衣服。我脆弱的眼泪落在衣服上。
我何时这样脆弱，难道仅仅因为刚才那阵伤感的回忆？
一条裤子又伸了进来，我忙接了。
当我穿了衣服，我看到镜中的我有些精神。我好久没有这样齐整了。
小保姆进来了。
“哇，帅呆了。”声音虽有些夸张，但我知道她的真诚。
“谢谢你，坐吧。”
小保姆得了允许，便进来坐到屋里唯一的凳子上。
“我看看你的作品。”她说着就扫视那掀开的习作。
那是一段不堪入目的情节描写。我忙上前合上书页。
“不要看，这是替书商写的一些没品位的东西。”我有些惭愧。
小保姆已红了脸。
“你是替人家做枪手？”小保姆用微笑掩饰脸上的尴尬。
“没办法啊，我也要生存。”她竟然知道枪手怎么回事？
“可这是浪费你的才华。你的《人在空中飘》不是很好吗，为什么不发表？”
她看了我那部小说，很欣赏，这也是她照顾我的原因。
“傻瓜，出书是要有资本的，我这穷书生，那来的钱？”
“找朋友借啊，你不是说枫叶很有钱吗。上次拉保险不是挣了好多钱。”
“那是人家的，况且出书不是几万元的事。”我笑了。
小保姆沉默了好久，对我说：“有一天，我替你出这本书。”
我有些感动，就像那天枫叶如此说一样。我忍不住想掉眼泪，这个世界让我脆弱。
小保姆一个月才几百元工资，想出一本书不知要到什么年月去。可我不想伤她自尊心，只是笑了，“好的，好的，我等着。我要在这本书的扉页上写道，本书献给我最忠诚的读者庄蓝小姐。怎样？”
小保姆开怀地笑了。
我坐到床上，认真地问她：“你不是要挣钱回家读书？你还很年轻。”
“算了，初来时有这种打算，可现在已经不知学校是什么样子了。挣的钱只够弟弟读书。我现在自学。”她很认真地对我说。
后来她问我替人做枪手能挣多钱，又问我吃晚饭没有，要替我做。
她做饭时，从她背影看，我忽然发觉她很美。以前我认真把她当妹妹，没在意她的美丽。
为什么她也有一头长发？我从没有对她说喜欢长发女孩。她也有秀颀的腰身，她也是湖南人。那一刻，我灵魂出壳。命运是善于捉弄人的，这么巧？
我看到了海云，那个时而忧伤，时而开怀的旧恋人。她自负，以至于嚣张得不可一世。她在北京好吗？梁子你能忍受她的坏脾气吗？梁子啊，你可曾在意我曾活在她生活中？别也，海云是清白的！
五
薛灵来找我时，我正坐在窗口，鸟瞰这个城市。
天是热的，我在这座高楼的附加物——楼顶的阁楼里更热。可我的心是凉的。我不认为心静自然凉，也没有心静过。而是因为我的心没有多余的跳动，仅仅够轻松的呼吸。
“我把工作辞了。”薛灵一脸忧虑。她那长发遮了她忧伤的眼神。
“为什么，不是干得好好的？”我有些吃惊。
“我不是烂柿子，可偏偏有人要把我当烂柿子踩。那个经理他想占我便宜。”薛灵依了门哭了起来。
我忙让她进屋。我一时不知说什么好，只好用愤慨来掩饰我天生不会安慰女人的缺陷。
“禽兽，我那时就说他不是个好东西。他到底把你怎样了？”
薛灵只是哭，倒让我感到事态严重，“那报警，作了他鬼孙子。”
“用不着，他能怎样？可我又怎好在那里工作？！”薛灵不哭了，一摆头发，一双泪眼露了出来，一脸的困倦尽显。
这时，小保姆庄蓝拎着一个大行李箱鬼头鬼脑的进来了。那是薛灵的行李。
“放下吧。”我没好气地说。庄蓝知趣地走了出去。
“单位也把我赶了出来。”
“那你住哪里？”
“一时租不到房，所以投奔你了。”薛灵已擦了眼泪，一脸平静，那一脸的委屈也没了。像是演戏给我看。
“啊，我这鸽笼这么小那能住人？”
“你不是住了。”
“你睡哪？”这实在是个难题，十多平方米的地方，我一张床，一张桌子，一个凳子，半叠书，所余的地方无几。
“我打地铺。”薛灵盯着我看。
“孤男寡女，我怕夜里把持不住。”
“混蛋，你到底叫住不叫住？”声嘶力竭，似乎在尖叫。
薛灵到底是薛灵，一脸的怒气又让她神采起来。她又活了，像在学校一样神气，而不是失落感凝重。
“好吧，你住吧。”我无可奈何。我最怕在一个女人生气时招惹她，可偏偏被她赖上了。
良久的沉默。
“你信不信，有一天我会投身珠江？”那长发又遮住了她的眼。
“好了，没那么糟。我睡地铺，你睡床！”我没好气地说，不敢再招惹她了。
“你信不信，有一天我会投身珠江？”又是声嘶力竭。
门缝伸出庄蓝的头，听了这声尖叫，忙缩了回去。
“得了，你不会。如果那样，你就不是我认识的薛灵。”我也提高了分贝。
薛灵搂了我，哭了。哽咽的说：“你是我哥，你是我哥！”
我的眼泪顺着她那长发落了下去。我实在不知怎样安慰这个失落的人。
我让她坐在床上，想给她倒杯水，却发觉暖水瓶里没了水。这时，庄蓝进来了，提了一瓶水。我本来对她贼头贼脑的没好感，此时也没了脾气。庄蓝放了水瓶，知趣地走了。关门时她回头看了我一眼，也是一脸的忧伤。
薛灵喝了一杯水，心情平缓下来。
“对不起，我脾气不好。”
“你是我妹。”
她的眼泪又滚落下来。
我的思绪飘回母校，想起以前的薛灵，乐观又自信。看到那个在校园里坦然笑的女孩，她站在足球场边，大声的喊叫，为她的“贝克汉姆”加油，吸引得别的男生都多看她几眼。有时候，我艳羡，为什么我不会踢足球？为什么我不是贝克汉姆？
我让庄蓝带薛灵去冲凉，忙打电话给枫叶。枫叶也是无奈。
“那里行，我这里三人合租一处，根本没有插脚的地方。”枫叶高分贝地说。
“你怎么那么抠，每月收入几千，自己供房也可以，却要与人合租。”
“你不知我喜欢热闹。”
“真没地方？”
“骗你干啥？让薛灵住你那里算了。你那里还能挤。”
“那好吧。闲了过来看看薛灵。”
我挂了电话，回到住处。庄蓝推门进来。
“对你说，进来敲门。”我对她已经没了脾气。
“我已经敲了门，可你没有听见！”又是这一句，好像我耳聋似的。
“得了，有什么事？”
“没事就不能看看你？你看这里多乱，你不怕你女朋友笑话你？”人说着替我整理床铺。
我没有阻拦，已经习以为常了。
“谁告诉你她是我女朋友？”我冷冷地问。
“是她自己说的，她这样告诉房东的。”
“哦。”真是冤枉。
这时，薛灵进来了。庄蓝已收拾完了，便走了出去。
“她是谁？对你那么好。”薛灵梳她那湿漉漉的头发。
“保姆。”
“不会吧，这么大了，还要找保姆照顾。真有钱，当作家。”
我见她心情好转，便懒得理她。
“好了，你住这里可以，但须约法三章。一是今后饭需你做；二是桌子上的东西不能私自动；三是一个月就搬走。”
“得了，能留下一个保姆，就留不下一个朋友？”她说着把湿漉漉的头发摆了摆。
这时我的电话响了。一看是枫叶打来的，就让薛灵自己坐，出来接了电话。
“什么事？”我无精打采地问了一句。
“我刚才与几个姐妹商量了。干脆我到你那里住，让薛灵住我这里。”
“那不一样，你脑子是不是有问题？”
“人家是为你考虑，怕你受不了薛灵的脾气，才这样说的！”显得委屈满腹一样。
“你呀，我更惹不起。我挂了。”
“好了好了，我这里厨房还有一点空地，可以安排她住。”
“算了吧，那地方，我怎么对她说？我已没办法赶她了。”说完我就挂了电话。
“是枫叶姐姐吧！”庄蓝不知何时站在我后面，吓了我一跳。
“你，你怎么偷听人家打电话？！”我有些生气。虽然这几天我和她颇为相投，但也不能允许她这种毛病。
“人家那里偷听。我刚才清洗浴室，你女朋友的项链留到浴室里。”说着把项链递了过来。
那是一个非常漂亮的纯金项链。是祁选省了几个月工资，又向我借钱买给她的。
“记着，她不是我女朋友！”我拿过项链就走了。
“你不谢谢人家，一点礼貌也没有。”她故装生气。
我一进屋，就看到薛灵在翻我文卷。那是我替别人写的垃圾作品。我忙上前合上。
“约法三章第二条，不是说不让你翻我桌上的东西？”
“什么东西？这就是你作家的作品？我怕还不等发行，就被查禁了。”薛灵盯着我看，好像才认识我似的。
“这是我替人家写的，他们要我怎么写，就只能怎么写了。”
“枪手，倒是个好职业，以后可以介绍我写写。”薛灵这才平静地看我。
“得了，我自己就吃不饱，还要介绍你？这不是砸我饭碗？”我把书卷放到抽屉里。
“算了，我也不会做这误人子弟的事。我想看看你的《人在空中飘》。枫叶极推崇你这篇小说。在我面前提了无数遍。还说攥钱替你出书哪。”
“听她胡说，写得乱七八糟，你看不懂的。”
“你摆作家姿态了。那么多的人看了，我就不能看？你不把我当小妹？”说话时好好的，人很平静，临了最后一句，她滚出了眼泪。
女人的心情真如这夏天的天气？一会儿“情”，一会儿“疯”，又一会儿雨。唉，女人。
六
祁选打电话给我时，我刚坐下来，开始写第一百个“六千字”。我艰难的把薛灵和枫叶赶出去，就是这头疼的电话声。我决定不理他。
当电话第二十一次响起时，我写了五千字左右，这才接了。
“我要见你，老橡树咖啡馆！”那边很着急，很生气，又似乎很无奈。
我一时无言以对，沉默。自从上次见面后，我两人已经好久没见面，也没联系。
“你怎不说话？难道我们不再是朋友？”那边大声说。
是的，我不能因为对薛灵的同情，而迁就于这位朋友吧。
“好吧！”我有气无力。
“那就三点半吧。”那边挂了电话。
我是四点时走进咖啡屋的，因为我必须完成那部分写作。
也就是这半年，祁选喜欢了打扮。开始谁也没想到，他的爱美是与薛灵分手的征兆。他着装格外整洁，而且时尚华贵。也许新情人的情趣高雅，生活讲究。
“你很忙，我知道。”他憋了一肚子气，无精打采地坐在那里。
唉，为什么这个人穿得越来越精神，而脸面阴郁，没了神采？
“那就长话短说，有什么事？”我放下手中的报纸，坐在他对面。我想起上次我约他时，他也晚了半个钟头。
“薛灵是不是住在你那里？”
“是啊。”
“你那鸟笼，怎能住下？她睡哪？”
“打地铺了。”
“那方便？”
“咋不方便？”
两个人都盯着对方看，眼睛睁得大大的，很认真似的。
“我没有别的意思。我只是认为她给你带来了麻烦。”他把目光扫向旁边，眼睛里是无奈和忧伤。
“更又不方便的。枫叶要来开导她，也挤了进来。两人彻夜长谈，搞得我夜夜失眠。”
“噢。”祁选正了身子，坐直了腰。
良久，他又说了句。“实际，枫叶是爱你的。”
“狗屁，你要说这，那我走了。”我懒得理他。
两人又沉默了好久。他一支烟连着一支烟抽，那烟圈一个个有序的升腾，使他的脸更加深沉。
“我知道对不起薛灵。”他喃喃细语。
我喝了自己那份可乐。
“这你交给薛灵。”他递过来一个手提包。
“什么东西？”
“有些钱，还有我替她租了一间房子。房租我替她交，地址和钥匙你交给她。”
“我可以替她收下，但她绝对不会收的！”
“就说这是我给她的补偿！”
“你羞辱薛灵还不够？”
“你……”祁选对我虎视耽耽。
我接过手提袋。“那我走了。”
“不，你坐下。”祁选拉我坐下。
“我们是朋友吗？”
“不是，我今天就不来了。”我认真地说。
“那你了解薛灵吗？”
“那怎么说哪，我不是太了解。”
又是良久的沉默。
“答应我，替我照顾好薛灵，告诉她我永远地爱她，永远。”
在我意料之中，可仍让我一脸愕然。看了祁选那脸沧桑，我明白了。人可以在别的方面委屈自己，但千万不要委屈自己的爱。
“唉，何苦哪！”
我叹了一口气，拎了手提袋走了出来。外面的阳光很刺眼。
回到住处，枫叶和薛灵两个现世宝回来了。忧伤的薛灵和乐观的枫叶这一个月的相处，比大学四年了解的多，成了知己似的。两人又在翻我的“作品”。
“你成精了，每天都是这些肉麻的东西，累不累？”枫叶指着我的鼻子说。
我又错了！我本来因两人乱翻我的东西，要发脾气。一时没了理由。
薛灵傻傻地盯着那行云流水式的对白，如火如荼的情感和如胶似漆地“蠕动”。良久一句，“实际，这里面还是有真感情的。赤裸一些，可是我能看到感情。”
“糟了，她又灵魂出壳了。”枫叶说着上前把稿纸收了。“他这些糟粕，可不能把你毒害了。”她又转向我，“作家，别糟蹋自己。不会写一些高雅的东西？”
“不是告诉你了，以后不要再称我作家！”我把那手提袋狠狠地摔到床上。
“没经历过，是不懂的。”她喃喃细语。
枫叶和我都没听明白她说什么。
“什么不懂？这里有个情感专家和自以为广闻博识的学者。让他替你解答！”枫叶不失时机地对我加以嘲讽。
“还是不说的好，省哩伤了你们的自尊。”
“咿，怎么又关及于我？”枫叶噘着嘴。
“我要看你的《人在空中飘》。上次你可是答应了。”薛灵冷冷地问道。
“我不是告诉你了，让人家拿去了。他们看看能不能出书。”她已是十遍以上要求看那篇小说，而我只有一个理由。
“什么，你的书要出了？”枫叶惊问道。
“没那么容易，人家只是看看。”我忽有些伤感。
“我可是说要替你出书的。钱我攥了几万了。”枫叶沉默良久才说。
“噢，难怪那么抠，花几十块钱，就斤斤计较。原来是要帮他出书呀。”薛灵瞬间又没了脸上的忧愁。
“去你的，我说过的话岂能不算数？”枫叶若无其事地说。
那一刻我又回到了从前。
“我想看你的小说？”素不相识地海云说。
海云的漂亮我无法描述，是值得男人梦想，女人艳羡的。可惜她不与我一个班，没有结识的机缘。
“我那些东西，那能称小说？多是流水帐式的记忆！”
“我不是说你写得好，我只是想看看，是你写得好，还是我写得好。”她一脸傲气。
“你写小说？”我感到自尊受到伤害。这个年代，多出才女，较流行畅销的前沿小说多是女人写的。因为女人善于“实践”，又善于猜测。
“不可以？！”她语气中饱含尖酸。
我一脸沮丧，她脸上是自信的微笑，可我越看越像对我的嘲讽。
“好吧，我们交换，你看我的，我看你的。”我开始以一种平凡的心态对待一个才女的自负。
我选出我的《人在空中飘》，她拿出她的小说《十二春色》。
再见面时，她说她哭了，看完《人在空中飘》哭了。
“没那么大的感染力。”我平心静气，等待她的反讽与嘲弄。
“不，是脆弱。我太脆弱。”简直是厚颜无耻，一个自负的才女会脆弱？
“怎么评价？”
“唉，一曲爱情悲歌，消极颓废中透着冷静和热情。却又在冷漠中，追求至真至纯的感情。看似洒脱，然而他每一步都是沉累。有独钓寒江雪的沉着和冷静，有蓦然回首的寂寥与空阔。”
我愣在那里，想不到她没有嘲讽我。似乎她看懂了这篇晦涩的小说。
“有一天我替你出这本书！”她那双大眼睛盯着我看，很认真。
那一刻，我很感动，我平静的心湖起了涟漪。
就这样，我们结识了。那是大二那年的冬天。外面是残雪，1304教室是冰窖，独坐我们两人。
我谈了对《十二春色》的感受。那时候，市面上还没有《上海宝贝》这类书。但我已感到了《十二春色》的前沿。也许七十年代出生的女孩都有那么一致的想法，都想在赤裸中寻找真情。
我特崇拜一个女孩的大胆。我写东西还刻意保留传统的含蓄，从没有这样直白。几年后，当我开始用笔直面剖析性时，许多情景都是从《十二春色》中借鉴的。
孤男寡女，坐在一个没有温暖的教室里，谈论一篇关于性的小说。那么漫长，又那么琐碎。我的毛发蠢蠢欲动，使我浑身搔痒。然而我要像个儒雅的雕像，保持一种僵硬的平静。
海云哪？她裹在黑色的羽绒服里，那么平静，连呼吸也是平缓悠慢。关及“性”，她可以谈笑风声。
现代的女性，都是这样直白？直白得有些单纯！在他们眼里，什么性啊，欲啊，都是卫道士借以生存的借口。
“我要出这本书。”海云平静而又认真地说。
这是一个女孩第一次这样严肃的对我承诺。
“好吧，我给你出《十二春色》。”
我们拉钩定盟时，我的手趁机握了她那纤柔葱白的手，她没有拒绝。我忽然感觉天气并不是那样寒冷。
我又回到现实，我看见自己豆大的眼泪。我忙拿了衣服去冲凉。
“你流泪了，你流泪了。”薛灵象发现了新大陆，难得地笑了。
“有啥伤心事？”枫叶忙过来看。我何时变得如此脆弱？
“落了灰，那来的伤心事！”
“那我替你吹吹。”说着便过来掀我眼皮。
“看怎么这么红？是不是红眼病？”枫叶喊薛灵看。
“得了，那里是病，是因为你两人彻夜畅谈，喋喋不休。闹得我睡不着觉。”我说着就要出门。
“别罗嗦了，我今天和枫叶去租了房。明个儿就搬走。”薛灵嘟着嘴。
我站住了。我想起祁选交给我的手提袋。“什么，我今天也替你找了房子，一个朋友的，不要房租。”
“看，咱还没走，就赶起来。”薛灵坐在床上，面无表情人一下子又沉入忧伤之中。
“没那便宜事，不要房租！你那来的朋友，除了我和薛灵，在广州还有谁？”枫叶不信。
“说了你也不认识，才结识的文学方面的朋友。”
“男的还是女的？可靠不可靠？”
“什么可靠不可靠，只要有房子住，怕什么？”
“是男的，怕没有好心肠。”枫叶表情有些怪，好像很紧张。
“你操什么心，男人吃了你？”
“谁让你管，我不住。枫叶我俩现在就走。”薛灵特敏感，仿佛一切都与她作对似的。
“得了，我的大小姐。你一直说租房，我今天碰巧遇了人家，问到住处，他说要出国，正准备找人看房。我便厚着脸替你要了，你就这么大的意见？要不，你住这里，我住那里，也省了几百元的房租！”我有些生气。我不再理会她们，就出去了。
在凉水的冲洗下，我为什么感到一种冷静后的伤感？薛灵到底怎么了，情绪这么多变？月亮的阴晴圆缺，摆脱不了灰暗的夜色。而她，总是浸没在忧伤中。
“他是我唯一的依靠，日子艰苦，可他在，我就有希望。”我想起薛灵的这些话语。我忽然恨了祁选。
我把水开得很大，就让我来一个透心的凉吧！
七
我拿回《人在空中飘》时，情绪格外低落。我在夜幕降临后，也没开灯。一个人独坐，心中什么也不想，是片空白。不知从何时起，脑海时常出现真空，空泛得忘了自我，忘了尘世。有时，梦醒后，我感觉自己就是一位得道的高僧。
黑暗，黑暗。我那并不宽敞的蜗居，在夜色的浸泡下，一片黑暗。我在黑暗中沉入梦里。我好像在寻找自己，却又忽然摸不到自己手脚脸面的恐慌。我听到窃喜的笑声，有点犀利，有点尖刻。我又听到急匆匆的跑步声；我还听到嘟嘟囔囔的呓语，嘈杂得狠。我在摸索，摸索空气中那个自我。
灯骤然间地亮了，庄蓝不知何时站在我面前，我从她那明亮的眼睛里看到了自己，也找到了自己。
“人家不喜欢你写的书？”
“没啊！”
“那是喜欢了？”
“没有！”
“那 …… ”良久无奈的沉默。
“他们嫌这本书没有太刺激的东西。这是唯一的评语。”我看到了自己，在庄蓝那幽深黑亮的瞳孔里，我不仅仅看到了自己，也找到了自己。
“他们不会欣赏，他们脑袋里尽是这个时代的垃圾。你不必担心，有一天，我会让人出版它的。”庄蓝和我一样忧伤。
“只怕这个时代真正欣赏它的也只有你几人。”
“那几人？枫叶，薛灵？”庄蓝看着我，那双眼里有类似童真的光泽。
“也仅仅这些！”我却想起了海云。
“我的《十二春色》口碑不会太好，但欣赏者会很多，因为我是美女。一个美女的小说，哪个人不想从中猎奇。但是能真正读懂它的人，也许只有你一个。他们看到的是外在，而你，看到了内含。”海云自负得有些可爱。
“你的《人在空中飘》，除了我，没人会出版的。但有一天，一旦出版，会有许多人欣赏。它有文学价值，没有商业价值。”
那时我没有生活压力，也不曾想以写书谋生。我写东西也仅仅为了消遣。
不会吧，梵高那些艺术作品，百年之后，是以天价为计的。可我什么也没说，只是憨憨的投之一笑。
时光真的流逝了，我投入了生活，竟靠为别人做枪手谋生。就在这时候，我多么想为自己出一本书。我替别人写的能出版，为什么为自己写的不能出版？
名气，这要靠名气。没有人愿为一个没有名气的人赌一把。谁愿出大把大把的钱来培养新人？看来我不是才华横溢足以让别人叹服，可以拿钱栽培我！我在闭眼时又找不到自己了。
“吃晚饭吧。”庄蓝问。
“好吧！”我有气无力，想闭目养神。
吃饭时，庄蓝拿了一瓶酒。
“这可是好酒，我那房东放了好久，一直不喝。咱俩一醉方休，今个。”
酒是好酒，人是美人。酒不醉人人自醉，我醉眼昏花了。
手机响了。
“谁这么晚打来？”庄蓝说着拿了我的手机看了，“胡老板。”
“别管他！”我爬了床，再也不想起来。
第二天，我醒来时，阳光灿烂，昨天的阴霾，被明媚的阳光一扫而光。
十二点了，我头格外痛，口渴得狠。我在冰箱里，拿了瓶可口可乐大口大口地喝起来。
“睡得真死！几次来看你，都睡着。看几点了，那个胡老板又打电话几次。”庄蓝钻了进来。
我睡眼惺忪，懒得理她。
“起来吧，那胡老板可能又有作品让你写了。”
我仍然沉在梦中，只是感到阳光太刺眼，让整个梦境都一片灿烂。我看到了海云，看到了薛灵，看到了庄蓝；也看到满天的纸屑纷纷扬扬，如雪片一样。她们都在笑，飘在空中，含蓄而又冷漠地笑。
“作家，该醒醒了。”
“我不是作家！”我大声吼叫。我终于醒来，阳光刺痛我的眼。
庄蓝噙了眼泪，一脸委屈。
手机响了。又是胡老板。
“小王啊，出书的事我不能帮你，但你我总是朋友吧。”
“噢，胡老板，真对不起。昨天我去了朋友那里了，手机忘在家里了。实在对不起。”
“是这样？那就是我错怪你了。我这里有个朋友，很欣赏你的，要我向你介绍。你晚上有空没有？他想请你喝晚茶。”
“那，给你写的作品，只好晚一天才能结尾。迟一天交给你没问题吧？”
“没问题，你好好修改润色。”
“那当然，那当然。”我言语中透出真诚。
“那就这样，晚上7点半在子夜茶楼，我们等你。”
挂了电话，我愣了好久，胡老板那哄亮热情的话语，让我没了情绪，也没了情感。
子夜茶楼的装饰很华丽，茶点也很合口味，但是当我走出茶楼后不久，我便全呕吐出来。我感到自己的心和胃，都要吐出来。那些语重心长的话语，无疑是块巨石，不仅仅是压力，而且砸伤了我。
茶足饭饱。胡老板开门见山。
“张先生对你欣赏已久，而且是真心想和你交朋友。”
“张先生对你那份文稿，也就是什么什么 ……”
张先生接了话，“《人在空中飘》。”
“对《人在空中飘》，很有兴趣！”
我没有兴奋，因为我的右眼一直跳。会有什么好兆头哪？我内心已经叹气了。
“张先生想买下你的文稿，价格不菲的！”胡老板对这次交易很有信心。
张先生在一侧微笑。
“五千元哩，比你替我写上几十万字挣得还多。”
是啊，替胡老板写上一万字才50元，十万字也不过500元，二十万字才1000元。而我的《人在空中飘》不过二十万字。
我没有出声，只是低头喝了一大口茶水。初泡的茶水很香，很香。胡老板忙又给我斟满茶。
“小王，这次合作成功，以后机会多多。”胡老板语重心长。
我仍在考虑，我想起自己借枫叶5000元钱。随之，我的记忆又飘向从前。昔日的情景历历在目。
“这本书会是你生命中的一部分！是一个开始。没有这个开始，你永远成不了一个作家。”海云那天与我闹了矛盾，她掉泪时又翻起我的文稿，想从中找回对我的信任和希望。
那时，我从没有感到这叠文稿，对我有多么重要。我笑了，“这不过是我一系列习作的一部分，它写得很普通。”
“你吹牛，你总喜欢吹牛。你以为你才华横溢，出口成章？可你不仔细看看，你比鳖还闷，三棍子打不出个屁，连点幽默感也没有。”
我理解她，她的一篇小说被退稿了，而我写给她的爱情诗发表了。我用稿费请她在老橡树喝咖啡，她认为我有意侮辱她，闹得不欢而散。晚上，她说她要看《人在空中飘》，要找回对我的信任。
我喝了一大口茶，我感到比那苦味咖啡还苦涩。
“这样吧，再加二千元，不能再加了。”胡老板有些不高兴。
实际，他两人有些着急。我沉默的样子很可怕，是种安详，却有死亡的感觉。庄蓝许多次这样说我，她害怕我沉默。枫叶也说过我一次，她喜欢这种沉默，她说可以陪我经历死亡。
“让我考虑考虑吧！”我喝完了茶，满口清香。我站起来，“改天吧！”
我走了。我在茶楼外面吐了。黄汤，黄汤，我感到心和胃都吐了出来。
回到住处，庄蓝在等我。
“拿酒来，要好酒。”
“咋了，是喜事，还是伤心事？有人请吃茶，岂不是好事！”庄蓝故意不看我一脸怒色。
我喝了酒，没有苦涩的感觉。几杯下肚，人在甘甜中飘飘然。
“七千元，我几年的工资？这一下你不用发愁没人替你出书了！”庄蓝在我眼中也飘飘然了。
“好个屁，人家是买断，连署名权也卖了。”我是在大吼，还是仅仅说给自己听？这已不重要了，我只感觉什么都忘了，就在倒下的一瞬间。
八
我再见到百合子是在老橡树咖啡馆，是无意间的巧合。那时我正坐在那里，喝一杯新风味的甜咖啡，味有些淡，有些清香，让人感到有些柔润。我的思绪却停留在从前，我感觉到的仍然是一杯苦涩的咖啡。这时，百合子和一位男人走了进来。
男人并不英俊帅气，只有些高大。我不知道我为什么特意注意那个很普通的男人，也许仅仅因为，百合子那藕白色的玉臂挽着他那暗红的胳膊。
百合子明明是看到我了，可是她装着不认识，很坦然很随意地从我面前走过。我也没有熟识的感觉。当一个女人和一个男人在一起时，即便你和那女人非常熟悉，只要那女人没有主动打招呼，你就要装着不认识。这样可以避免不必要的尴尬。
我只是平淡的微笑，没有打招呼的想法。我又喝了一杯咖啡，思绪便随那清香飘回过去。
海云和梁子手挽手地走来。梁子很高大，很帅气。那一刻，我很自卑。以前我和海云手挽手时，一定让海云感到委屈，而梁子给她的是自豪和信心。
梁子是三班的篮球明星，有偶像的风范。可是梁子在与海云恋爱之前，与任何女生都不亲近。人家说他对海云心仪已久。我那时正和海云热和着，心中充满幸福。
我原本可以退回花园，避开海云和梁子，然而鬼使神差，我那样坦然地与海云打了招呼。
“出去玩了。”
我太坦然，像是一位刻薄者没怀什么好意。
海云也很坦然，微微地笑了笑，“依旧潇洒吧！”说话时她没有认真看我。也许我后面那棵树太过瑰丽，她从上到下打量着。
梁子却脸红了。我没想到这样一个大男孩竟会脸红。那一刻，我想我是抱着恶意。我应该退回到花园里，在林荫下，寻找清凉。
梁子扯开海云的胳膊，一个人走了。海云没有怪我。
“近来写了什么作品？”她面无表情。
我看着梁子渐已远去的背影。那一刻，我心破碎了。我这是为何，不是说已经忘记了从前？不是说来之陌生，去之陌生，忘了彼此？想不到我还是认识海云。有种刻骨铭心的疼痛。我不是一个薄情寡意的人。为什么不是？
我错了，我为什么要打招呼？为什么不在花园里安逸一种宁静？
海云已经远去，那淡蓝的裙摆在风中飘着，长发也飘着。为什么，剪去的长发可以长长，剪断的情感却不能恢复？
我沉醉在咖啡的清香里。我在云雾中飞舞，寻找归宿。
“作家，怎么有闲工夫来独坐？”
是百合子。
“噢，我看到你了。男朋友走了？”
“不，是我丈夫。”
“丈夫？几月不见，就结婚了？也不请喝喜酒？”
“我们已经结婚两年多了。”
“是吗？枫叶也没告诉我，让我白想你几个月！”女人既然结婚了，我又何必拘束那！只是可恶的枫叶，人家已经结婚了，为什么还要介绍我认识？
百合子仅仅抱之微笑。
“喝什么？咖啡，还是茶水，要么可乐？”
“来桶可乐吧。”百合子理了理那头被修剪得长短不一的秀发。发质有些硬，使整个头发飘飘然，像洗发水广告中的女孩，乌黑亮丽飘逸，长发诱人！
我喝完了咖啡，又要了瓶可乐。那时，我盯着她看，鼻山眼水无限美。我看得死劲大胆，百合子笑了。“看吧，饱饱眼福。我是不是美极了？”
“不，仅仅是美呆了！”我笑，百合子也陪着笑。
她喝了一口可乐，说：“作家，这几天忙些什么？”
“一篇小说，里面有你。”
“是吗？我是正面人物，还是反面人物？”
“这个个性不明显，爱憎不分明的年代，哪里有什么正面人物，反面人物？只要是个人物就行了。”
“说的也是，如果爱憎太分明，那就幼稚了。”百合子欠了欠身，改变了坐姿。
“我刚把丈夫送走，就来会你。”
“是吗？有什么事？”
“只是想聊聊，说说我个人的故事。”
“那好啊，我洗耳恭听。”我有些兴奋。人家说美女但那身体就是诱人的故事，要不那些美女的前沿作品怎会畅销？
四年前，我退伍回家，在长沙一个小公司里做工。一个月累死累活才几百元。就在那时，我认识了现在的丈夫。他是拼命的追我。可我的心性高，根本没看上他。我的心停留在一个飞行员身上。他高大英俊，绝对“漂亮”。有女人的柔和，男人的帅气。我是在当兵时认识他的。他花言巧语，幽默风趣。明明在骗我，可我还是爱上了他。我等待美好的结局。
然而，我退伍的那一天，他还在骗我。我特别失望，对爱失望，对自己失望。有自卑的感觉。我是不是不够漂亮？我在忧伤中过了一年。
现在的丈夫追我两年，他失望中来到广州。写信给我，尽是一些忧伤的句子。我的孤傲和伤感，让我在公司里呆不下去，走投无路，也来了广州。我不知道我为什么投奔这个我不曾爱的人。也许仅仅看他老实，或许因他爱我。他介绍我去保险公司拉保险。结果我很满意这份工作，月收入不菲。也因经常在外面跑，看的事多了，就忘了从前。
我去找了飞行员，只是拉他在一个茶楼里喝了几杯茶；一个餐厅里吃了一顿饭；没有到晚上我就坐飞机回来了。他没有感到我的变化，仍然骗我。我已经说过我不再爱他，可我感到难受。因为他从没有珍惜过我。我回来了，也就忘了他，便嫁给了现在的丈夫。我想我该平静地过日子了。然而，我发现自己又被忧伤笼罩。并不是思念以前的人，而是我没有爱上我嫁的人。我没有关心他，也不想和他说什么知心话。我们除了性，便只是赤裸的肉体。我不知我是否错了。
但是飞行员却说他错了。他来了，这次健谈的他不会说什么了。他说他一直爱我，以至于他想用最华丽的语言来讨好我。
最华丽的语言？天啊，我一直以为那是花言巧语，是在骗我。
这次他语言平实而又直白，我差一点被感动。可是我已经不认识他了。也许我认识喜欢的仅仅是那个人的花言巧语。他若真爱我，我最后一次找他，他为什么不拉住我？
我送他回去，上飞机时，我看见了他的眼泪。我很诧异，在我眼里，他是那么坚韧。而今，他是那么脆弱。你说，一个大男人能哭吗？你哭过没有？我当时是那么坚强，没有挽留他。就这样飞机云里雾里飞走了。也许我的心已经死亡，情感已经覆灭。所有的一切都让它成为过去。
我认真的喝完那杯可乐，一干二净。
“完了？”
“完了，我想说的也仅是这些。”百合子也干了那桶可乐。
“你想让我说出谁对孰错？”
她沉默了一会儿。
“不，没那打算。”
“那我们是否该走了？”
“是该走了，你看5点了。”
我们在大街上走了好久，直到我的脚有些酸疼。
实际过日子，就像走马路。不管你沉重的走，还是轻松，走久了，都会累的。我不知怎的会有这种想法。
“我累了。”百合子扶了一棵大树，缓了一口气。
“你坐车走吧，何苦与我没有目的地走？”我想给她拦一辆车，她不让。
“我们再走一会，我很想和你这样无声地走一走。”
我们便又走下去。
走着走着，我就走回过去。仿佛又是和海云走在一起。在长安南路，梧桐叶飘零着。不知我们有多少沉默的情意，随那秋风散去。我感到越走越轻松。是的，与海云在一起，我没有累过，因为那情致，不须太多的语言。
聆听沉默比聆听音乐轻松多了。
九
我又失业了。仅仅因为我拒绝了胡老板，我要保留《人在空中飘》，要自己出版它。就这样，在胡老板哈哈大笑之后，我便有了两星期的空闲。我的手机没了胡老板约稿留言。
难得的空闲，我连天地沉醉在网吧。看一些新闻，发一些评论，玩一会联众游戏，又打开信箱，删掉一系列的黄色图片，便看朋友的来信。
阿波写来几封信，讲述他充实的生活，说他与萍姐的故事。在山东滨州这个富有人情味的小城里，他们在简单的生活里寻找各种情趣。他们懂得了油盐酱醋的味道；懂得了两人之间的欢乐和烦恼。原来小城故事多，也是那样丰富多采；原来小事中也饱含生活的情趣。
我看着看着，感到有些艳羡，也有些失落。我的心越跳越缓慢，呼吸也渐渐平缓。为什么我的生活日渐没了激情，没了希望？那样的沉累，那样的空虚！难道自始我就错了？
我回了信。外面不知何时下了暴雨，我在网吧里忘了聆听雨声，信中写得阳光明媚，写得琐碎繁杂，无中生有的造出许多欢乐。最终我舒了一口气，仿佛看到了希望，看到了幸福。我把信发出时，看到窗外的雨，白茫茫的飘零着。一个小女孩在风中撑着一顶橘红的伞，左右摇摆。玻璃上，雨珠儿不停的滚落。我的心很平静，认为那是窗户凌落的眼泪。
我打开了自己的QQ，我看到陈顾婉在线。在校时，我与她关系并不亲密，而今，在网上成了朋友。我想起我两第一次在网上聊天。
“我听说你中了大奖，体育彩票！”她开门见山。
“听谁说的？”
“阿月啊！”
阿月是姜苏的女友。
“听她胡扯。我是和姜苏开玩笑，那里中了大奖？！我这个倒霉人，会有那鸿运？”
“不用担心，我不会向你借钱的。”
看，一次玩笑，就能产生如此大的误会。
“你好呀。”陈顾婉发出问候。
“你好，近来怎样？”
“不怎么样。美好的日子天天有，而幸福一天天远去。”
又是这样，每次遇到她，她就这样说，好像美好的日子与幸福相差很远似的。
陈顾婉很漂亮，爱得也很随便。大学几年，男友换了几茬，毕业后很快就嫁了个富翁。自然，钱从没缺过，生活也舒适。但陈顾婉并不愉快。丈夫知她不是处女，就在外面包了情人，对她说，我也不怪你，谁让我爱你？以后，我把你当花瓶养，摆在那里充我门面。就这样，男人四季在外。好在陈顾婉早就不相信爱情了，只要有钱花，也懒得管他。巴不得他一辈子都不回来，只要往家寄钱就行。
可是一个漂亮的女人能忍耐寂寞吗？一个随便的女人能安分守己吗？岁月流逝，会把一个漂亮的女人弄得支离破碎，面目全非。陈顾婉那么聪明，她会不珍惜生活？不追求幸福？
我发过去的话，等了好久她才回信息。也许她正和许多人聊个不亦乐乎吧。
我又和她随便聊了几句，就下线了。
回到住处，我换下湿衣服，赤裸的坐在那里。那一刻，我不知干什么。一个人因事情太多而烦，也会因无所事事而烦。为什么不能坦然面对生活，忘记烦闷与苦恼？
我想坐禅，双手合十，两腿盘曲。就在我闭眼的一刹那，雨拍打窗户的声音是那么清脆，珠落玉盘似的。我在聆听中飘向很远。
“有一天，生活不如意，我就去少林寺当和尚去。”
“你呀，就是剃光了头，着了僧衣，跪在佛祖面前一万年，也成不了和尚！”海云笑。
“为什么？”
“不为什么！”
“我会的。”
“你不会的。”
“我会的，我明天就剃光头。”
“你不会的。剃光了头也不是和尚！”
两人都大笑起来。
敲门声响起来，我又回到现实。
有什么好笑那？我不知自己当时为什么笑，现在我真剃度做了和尚，也不会笑了。我不明白，海云当时为什么那样肯定我与佛无缘。至今也不明白，难道因为感情？
我感到有些悲凉，也许我会永远沉在回忆中，痛苦终生。为什么，美好的过去，在回忆中便如此苦不堪言？难道仅仅因为那不美好的结局？
又是敲门声。
该死的小保姆！我有些恼火，我最讨厌别人在我沉醉在寂静中的时候，打扰我。
不是小保姆，我忽然想起已有好久没看到庄蓝了。
一脸忧伤的薛灵站在门口，浑身湿漉漉的。这个被烦恼折磨得无限憔悴的女人让我心疼。
“你讨厌，你可恶。谁让你把我的住处告诉祁选的？”薛灵的眼泪太不值钱，又依那苍白的脸滚了下去。
“怎么回事？”我有些生气，平白无故地被人骂了一顿，但我还是和气地让她进屋。
“他不是东西，他今天想非礼我！”薛灵呜呜地哭起来。
我忽然明白，祁选为什么给薛灵租房。他妈的，衣冠禽兽！
那一刻，我的脑子转得很快，“也许是他太爱薛灵了，这仅仅是个误会。”可这能是个理由吗？
“我没告诉他！”我推卸责任。
“那他怎么知我住处？”
“那房子原本就是他租给你的。”我平静地说，我想告诉她真相。
薛灵瞪着我看，我有些后悔。我感觉自己刚才心不在焉，说漏了嘴。
“你混帐！”歇斯底里地叫喊。一串钥匙砸在我头上。薛灵跑了出去，把门摔得“啪啪”直响。
我没有拉薛灵，因为我看到了血液。额头流下一滴滴血，蒙住我一只眼。我木然地呆在那里，任那血流，感到脸上有几只虫子在爬。
我想安静，我想安静。谁也别来打扰我，我讨厌打扰。我锁了门，又去拉窗帘。我想在黑暗中让自己安歇。那时，我看到了薛灵，看到街对面的薛灵。她在雨中淋着，傻傻的看着我这里，望着。我狠了心，把窗帘拉上。我想安静，我想安静！谁也别来打扰我，我讨厌打扰。
血顺着脸，一滴一滴地滴在地板上。我在昏暗中发现自己很模糊。有点头晕目眩。我怎么如此脆弱？我怎么把持不住自己？我终于轰然倒下，那一刻，我是那么失望啊！
十
我醒来时，借着微弱的光线，我看到地板上的血，有些木然。血流多了，自然会停止的。我爬了起来，拉开窗帘。外面的阳光灿烂，我眼花缭乱。我依着窗台，看到窗外的竹竿上卧了一群麻雀。
“飞呀，飞呀！你们飞呀！”我扯着嗓子。我笑了，笑得一定很凄惨，也一定很狰狞。可是鸟儿死般的沉寂，一动也不动。这群懒虫！为什么，乡野间聪颖敏捷的鸟儿，一到了都市，就如此蠢笨懒散？
我想记起一些东西，可脑海中是一片空白，空阔得可以看到风地流动。我头有些疼，困乏的感觉浸没了我。
手机在桌上响了。在一个我有气无力的早上，还没有吃早餐，却有人如此的打扰。
是枫叶。
“你他妈的还是不是东西？”电话那头怒不可斥。
我蒙了，我感到头晕目眩。我在恍惚中看到了从前。为什么，为什么在我痛苦的时刻便如此左右不是人？
海云离我而去了，我用沉默掩饰我内心的痛苦。
谁来安慰我？人流水般的来，流水般的去，街头上那个衣衫褴褛的老人谁曾在意？
我想喝酒，喝一瓶高度的西凤酒。我在酒馆里看到了阿波和萍姐。阿波拉了我，我们三人坐在一起，我强打精神，有说有笑。临到最后，我的心不是那么冰凉了。
我们要了啤酒。喝了多少瓶，没有计算。我一直诧异，萍姐一个女孩子，怎么那么能喝酒。终于我感到飘飘然了，便忘了所以然。我对阿波说：“走吧，我们走吧。”
送萍姐回了宿舍，我与阿波依着操场边的栏杆，谈到夜半。开始我知道我们谈各自昔日的感情；谈到最后，我便不知自己在说什么了，但我们的兴致很高。我说：“我们就在这里坐一夜吧。”就这样，我们看着月亮怎么升起，看到漫天的繁星怎样疏朗，最后隐于蓝色的天空里；又看到太阳红艳艳的升起。这一切，宛如一曲曲音乐，自然流畅，让我们感到轻松。
“你死了，怎不出声？”
我又醒来。
“有什么事？”我仿佛在云里雾里。
“你不知，薛灵跳珠江了。”
我的心被人骤然塞了冰块。我头不疼了，不晕了。我看见自己就站在窗前。外面阳光普照，而我浑身冰凉。
“幸而，她被人救了。她要死了，我与你没完！”那边不紧不慢地说。我的血液又开始流动了。她若死了，我对自己也没完。
“我要去看她！”我心中尽是哀伤。
“她不想见你！”
“我要去看她！”我怒吼。更多的是对自己的不满。
那边挂了电话。我泪如泉涌。
我坐在自己的阁楼里，等待枫叶打电话给我。我翻开《悟空传》，仅仅为了那几句话：
我要这天，再遮不住我眼；要这地，再埋不了我心；要这众生，都明白我意；要那诸佛，都烟消云散。
十一
薛灵出院了，又住到一个精神疗养院里，而我也住到自我设置的精神疗养院里。
谁知我心，谁知我意？我是多么懊悔！我使朋友陷入了绝境，我不仁不义！我沿着珠江走，要寻找薛灵落水的地方。我要拉住她，让她在我的阁楼里住下。
雨！雨！我望着朦胧的珠江，我希望自己就是江边的一尊雕塑，能看住许许多多失意的人。
为了治好薛灵的病，我花完了自己的积蓄。可是多少钱，才能弥补我的过失？才能抚慰薛灵那颗受伤的心？
我去找枫叶借钱，结果她不在。我遇到了百合子。
“怎么了，作家？脸色这么差，是大病初愈，还是有人让你憔悴？”百合子拉我去楼下的茶室喝茶。
“这个夏天快过去了。”她微笑着。
“是的，快要过去了。”我心不在焉。
良久的沉默。热茶上来了，烟雾袅袅地升腾。
“我与丈夫离了婚。”百合子一脸忧伤。我一脸愕然。
“人生真怪，走来走去又走回原处。那个飞行员又来找我，我的心好烦。他人变得好憔悴，竟学会吸烟。他仍是那几句话，什么爱啊情啊，我越听越不是味。我已经怕人谈到感情，怕听那些唧唧哦哦。”
“我送走了他，丈夫问我，是不是不能忘记飞行员？我说忘记了，只是我已经麻木了，我只记得自己，也只爱我自己。第二天，我便和他离了婚。他人很好，虽然并不是像我想象中那么老实。可是我没爱他，自始至终。我嫁给他本来就是个错误！”她的陈述像平缓的流水，宛如一个老妇人在回忆过去。
“是的，人生真怪。走来走去又都会走回原处。”我没有思索地附和一句。
“可是离了婚，我却不知怎的有时会在梦醒后想这个我不曾爱的人。有时夜深了，我也会独自走回以前的住处，只看看那灯光是不是仍然柔和静谧。你说我孤独寂寞，可是哪一天我不是和同事在热闹中玩到深夜？”
又是沉默。茶的香味飘满了屋。我想起枫叶给我讲的故事。
女孩很普通，没有谈过一个男朋友。只是每天沉在自己编造的梦境里，等待，等待哪个人来追她。
迟迟的，男人没来，这个世界似乎冷落了她。她孤独寂寞，在悄然中，她爱上一个熟识的人。那个人并不是梦中人，没那么英俊高大，没那么风趣幽默。可是她在不知不觉中，一天天增加了对他的爱。有时候，仅仅想和他沉默地坐在哪里，聆听一份宁静。她也不知为什么会爱上他，也许是对爱的幻想变成了爱的情思；也许是撩人的寂寞变成情感的诗韵。
然而，那个男人并不知有个女孩爱着他，他只是沉浸在过去，回忆一场凌乱的爱情。女孩寂寥的心受着伤害。等待一种无望的归依，那就宛如一把刀，只能刺疼人。可是女孩越陷越深，也许因为男人没有追她。他也是那么普通。为什么不爱我？女孩常常问自己。然而她没勇气向男人坦白一切。
后来，她经别人介绍，认识了一个男人。这个男人也不是那种人见人爱的人，平平白白的。两人在一起也没有令人兴奋的地方。男人老实，做人也认真，月收入也不菲，有七八千。两人就这样谈下去。因是同乡，就从家乡谈起；后来又谈这个居住的城市。话题完了，两人就定了婚，女孩不让告诉一个亲朋，只定了一篮玫瑰，九百九十九朵。
可是女孩开始后悔了。她总感觉这个男人没有那个她爱的男人如意。她不能独处，不能寂寞，即便平缓的呼吸，她就会想那个她爱的平淡男人。也许寂寞的人都有种不懈的执着。
该谈婚论嫁了。她感到男人缺点太多，太小气，太爱钻牛角尖。后来谈及买房，男人主张回去买，因为他单位的总公司在家乡；女孩主张就在这个城市。
实际，女孩已经爱上这个冷漠的城市，没有太多的熟人，也无须太多的礼节，太多的虚荣，即便在这个城市中无人关爱。也正因为无人关爱，才让她在冷漠中保存了颜面和自尊。
就这样，两人分手了。可是一分开，女孩忽然想他来，想起这个男人的一些好处。也许想的仅仅是两人在一起那些许温存；还有两人坐得那么近，有些不太平常地呼吸节奏；还有那篮九百九十九朵玫瑰。
女孩有点恼恨那个她爱的男人，如果没有他，女孩早嫁人了。
“这是我们单位的一个女孩的故事，你把她写到你的小说中！”枫叶微笑的看着我。
而我随着她的讲述，回到了从前。为什么，与海云分别时，我一脸忧伤，尔后，便是无所谓，并且切齿地说，我们来之陌生，去之陌生，以后谁也不认识谁！我曾写过朦胧诗来质疑海枯石烂的爱情，说没有永远的思念，只有等到空闲时，才会记起陈旧的爱情。在我寂寞的时刻，我又说，海角天涯，爱情不变，我不信！尤其在梦后，欲望悄然爬起，便没了爱尽是欲！
然而，这么多年，我仍记着她，而且她夺取了我整个情感。她在我心中打了一个死结，系满了爱情的种子。真正的海枯石烂？真正的海角天涯？唉，我不明白自己！我没有孤独寂寞吗？我在欺骗自己吗？我找不到北来，找不到自己来。也许仅仅因为那场爱变成伤疼，我害怕再被灼伤。
“你知不，枫叶实际很爱你。”
我骤然回到现实，百合子正盯着我看。我也盯着她看，我想从她眼中看出那句话是假的。然而，她是那样真诚，从一双美丽的眼睛里，只能看出真诚。
我脑海里骤然刮起一阵大风，漫天的枫叶，红艳艳的。我喝了一口茶水，想使自己冷静。这时，我看到了海云，她从那漫天的红叶中飞了出来。她飘在空中，长发飘飘，淡蓝色的裙摆悠悠然，很美很美。
“枫叶，枫叶回来了。”百合子指着茶馆外。
我良久无语。我撇不开海云。为什么，为什么？她已是他人之妻啊。我有些绝望，想大呼。
我走出了茶馆，没有找枫叶，我回到自己的“鸽笼”。里面蒸笼般的热，我坐在那里大汗淋漓。
夜幕降临了，我给胡老板打了电话，我要与他见面。那边又是哈哈大笑，显得很大度很豪放。
十二
暑热真的要过去，我的“鸽笼”不是那么热了。我能够沉静下来，写我那不知是几百个“六千字”。这时，庄蓝进来了。这个失踪快一个月的小保姆又来了。衣着有些鲜艳，人像青草莓打了喷剂，骤然红艳了，成熟了。
“作家，忙得不亦乐乎？”笑哈哈，这个女人的笑容也是这么迷人。
“死到那里去了。这么久不见你！”我故装生气。
“想我吧。”她嗅着鼻子。“喂，一个月不见，你的屋乱得……咦，什么怪味！”她像只狗一样在我床边嗅来嗅去。
“得了，我的小姐。这几天，哪里发财？怎么有空来看我？”我合了稿卷，怕她又看见了。而她已帮我整理散乱的衣被，人也顺势依了床坐下了。
“想你了，所以来看你。”
“唉，缺少你的日子里，我的生活没了情趣。”
“没那么严重吧？我不是碍事佬了？”她说着笑了。以前我总说她碍手碍脚。
“怎么搞的，你混得越来越人模狗样。看这一身衣服，要花多少钱？”我故意打趣她。
“什么人模狗样，我看你混得没了人形，印堂发暗，脸色乌青，你再忙也不能不顾身体吧！”她说着就走近我，认真仔细地看我脸色。
“不会是病吧？”她把那柔润的手放到我额头上。“不发烧！那是怎么搞的？”她说着从她的手提包里拿出镜子，让我看。
我吓了一跳，我的脸色真的发黑。我苦笑一下。“没办法了，正忙着一部长篇小说。有几夜没睡好。”
“你不要命了。”庄蓝心疼地看着我。
“说说，你在那里发财！”我想转移话题。
“你猜对了，我这次可发财了。还不是小财，是大财。所以我来找你，要替你出版《人在空中飘》。”
这一刻，我感到了困倦，头昏极了。这时，庄蓝忽站了起来，上前搂了我哭了。
“你知不，哥，我嫁人了，我嫁人了。嫁给一个富翁。”她那眼泪滚了下来。
我愣在那里。我忽然感到天昏地旋。若不是庄蓝搂着我，就要栽倒在地上。良久的沉默，我的眼泪也要滚了出来。
“你晚了，你晚了。《人在空中飘》已经卖给别人了。”我内心的忧伤一下子倾吐出来，整个人似乎要飘起来。
“什么？”庄蓝泪眼惺忪地看着我。“你卖了，买给胡老板？”
我点了头，把自己的无奈告诉了她。“你知道，我那时多么需要钱啊！”
庄蓝那拳头雨点般地锤打我。“你可害苦我了，你可害苦我了。你知不，为了出那本书，我才最终决定嫁给他。他大我三十多岁，三十多岁。”庄蓝泣不成声。
她为什么对我这么好啊，没有理由啊。我忽然看不见自己。我看到空中人影绰绰，分不清谁来。天是灰蒙蒙的，没有七彩的云霞，也没有那种令人心旷神怡的瓦蓝色与瞩目的白云。我沉在梦中，寻找一种归依，可以说是寻找另一个自我。
“那是你的生命，那是你的生命。”我耳旁是海云的话语。
难道我出卖了自己的生命？
我看到自己在天际边如烟般地升腾，袅袅的，冉冉的……
十三
日子没有了白昼黑夜。我把自己遗忘到何处？再也找不到了。几天来，我沉醉在自己编造的故事中，不想醒来。我记不起谁来，没了庄蓝，没了枫叶，没了薛灵，过去的一切都不确切了。我彻底的宁静下来。没了思想，也就没了忧虑。
房东进来了，给我一张包裹单和一封信。信是天津的姜苏寄来的，包裹单上的签名竟是海云。我出奇的平静，只是平静得能听到自己的呼吸声。我感到奇怪，她是怎么知道我的地址？
寄来的是什么？一叠信——我以前写给她的。分开时，她要留下做纪念。而今，不需要了。或许是一叠照片，她与梁子以及孩子的一系列照片。都阳光灿烂般活在幸福中，欢笑啊，雀跃啊，以及搂搂抱抱的亲热。会是这样的，海云会不顾一切的把这些东西寄来，让我死心，让我再受一次伤害。她真的是这样吗？或许是一本书。对了，一定是她的《十二春色》出版了。我的心骤然下沉，像条鱼一样在水面打个水花，便沉入深潭。我说我要替她出版那本书的。
我感到好烦。为什么会有这些无聊的想法？我想出去，到邮局去。然而，我沉下心来，打开了姜苏的来信。信中讲他与阿月的幸福日子，又说了一些生活中的烦闷与苦恼。姜苏信中写道：
……你说奇怪不，如果在一个小城市里，你可以拥有私车，拥有房子，拥有地位，而且有好的居住环境。小城镇的人际交往不复杂，富有人情味。可你偏偏向往一个大城市。结果，你在大城市里，想有的一切都没了，而且活在一个冷漠的环境里。这是何苦那！毕业前，我说到一个山青水秀的小城中隐居，做一个能吃饱饭，不缺钱花的律师，结果跑到天津来了。活在一个大城市多累啊，可你我还是一窝蜂地挤进来。你说这是为什么？……
我想起薛灵曾对我发的牢骚。
“你说，我们当时义无返顾地跑到南方来，傻不傻？”
“你看，我们每天为衣食所累，活得晕头转向，一点冷静也没有。”
“唉，我现在真想回到小城镇。当时，若不是我怂恿他来这里，我们在那个小城市里过得很幸福。工资不高，但却够花。”薛灵说着滚出了眼泪。
千金难买一回头，我最怕自己也说出后悔的话。“那你为何不回去？”我没有一点情感的问。
薛灵沉默地坐在那里，良久才说一句，“我回去能干什么？就这样回去？你们男人还讲究衣锦还乡哪！”
“回去又能到哪里？父母都不在了，回去又有什么意思？”她一脸的忧虑，平缓地说出她不回去的理由。
我很愕然。“不会吧，你父母都不在了！”
“一场车祸，人都瞬息间去了。据说他俩没有一丝痛苦，幸存者说他俩正在说笑。他们一生都在说笑，他们在幸福中去了。”人很平静。平静最容易表达一个人的痛苦，那是郁结于心的痛苦。
我一时沉默，这个女人我一时看不懂。也许连祁选也不知她双亲去世。
“我的痛苦，无法倾诉。郁结于心，成了‘癌’。一天天的滋长，我看到化疗后的浮肿。为什么，没了痛苦，我便如此虚浮？飘在空中，我看到不久的归依。即便真的没了‘癌’，我的生命也不会长久！”
这是我在《人在空中飘》里写的一段话。我仿佛看到那因痛苦而郁结于心的癌瘤，血淋淋的，在那里颤抖。
回忆像梦一般琐碎凌乱。我又想起初来广州的感觉。那时，我只身一人来到这个陌生的城市。一种茫然感侵袭了我，一时找不到自己，不知怎样给自己定位。信心在焦虑和彷徨中没了。
工作并不是那样如意，周围又是那样陌生。语言，人文，饮食等等，怎么品味也品不出北方味。人格外多，感觉环境复杂。仔细想来，倒不如去西藏，在人烟稀少的地方做一辈子公务员。也不如在自己家乡小城做一个检察官。可是，我如跳水般，一个猛子就扎到广州来。也许我期望的仅仅是，一次探险。寻找的珍宝是未来自己。
真的来了，开始自己去面对生活，从油盐酱醋到洗衣购物，还要应付工作中的任务。我一下子无所适从。而且，浓郁的孤寂感袭来，让我陷入恐慌中。我真的错了？我不敢问自己。
直到现在，我从没有认真考虑自己当初的决择。
我回到现实。姜苏的信很长，我又被以下的字眼吸引。
“ 对了，海云来了这里，要你的地址。她让我劝你早忘了她，别那样傻乎乎的。实际，海云这几年过得也不如意。她与梁子时常打架。梁子的脾气格外坏，以前可是和气谦逊的一个人。海云那性子，你是知的，她那里会谦让？”
我沉默了好久，我的心无所归依，脑海中一片空白。后来，我出了门。人在熙熙攘攘的大街上，无目的地走着。最后，我来到老橡树咖啡馆。是下午，这里人很少。我要了杯苦味咖啡，在轻快的慢歌中沉默了好久。
十四
我取了包裹，打开看了。是一叠文稿——海云的《十二春色》。我翻开海云的附信。信很短，“我看了，真正能读懂《十二春色》的人，也只有你了。我留下它太伤心，便留给你吧。”
我留了它，就不伤心？我留了它，就不伤心？
我又翻开这叠文稿。
故事的背景起始于文革，讲一位天姿绝伦的女人的孤寂生活。丈夫是个造反派，在外面有情人，长年不回家。女人在凄苦中与儿子相伴为生，无怨无悔。从十八岁出嫁到三十岁，这个女人像山谷中的小溪，潺潺流淌而没有回声，清澈而无人知晓。十二年啊，一个女人一生的最好年华全空付给一个无情的男人。女人在寂寞中等待。可是，一个美丽的女人能忍受寂寞吗？能忍受清贫吗？
三十岁那年，儿子大病，需要钱。她找到了丈夫，发出了她内心的呻吟。而此时，丈夫一贫如洗，锒铛入狱。儿子死了，女人在沉默中想到了死。就在等待死亡时，她第一次认真的思索自己的存在。压抑太久的欲望终于爆发了。可是一个三十岁的女人能干什么？
是情，是爱，是欲，是性，是事业，是金钱？一场情爱，一次复仇，可谓轰轰烈烈。又是十二年，女人在纠葛中，又陷入了绝境。不仅是事业，还有情感。女人在无限的矛盾中，选择了死，她亲了亲十二岁的女孩，就弃世而去。
女人不明白她的爱。前十二年，她为了爱可以忍受凄凉和寂寞。而后十二年，她拼命追求爱时，却发觉一切都是骗局。
小说分成两部分，前一部分是十二年的等待。故事沉浸在凄凉美中，表述女人十二年中美色的保养与孕育。一次次的洗澡，长久的化妆，这些又与女人干的粗活形成对比。女人的美不仅仅是外在，内心的美也在表露。是一个古典含蓄坚韧的女人。
后十二年是段激情岁月。有些悲壮，有些哀伤，是一个女人自我毁灭的过程。坦露，赤裸，不顾一切的放荡。所有的美丽都随岁月流逝，从外在美的凋零，内在美的磨灭，直至生命的死亡，哀乐的奏响。故事中穿插了女人十二年少女时期的追梦。所以故事的线索是：追梦——入梦——梦灭。
故事写得细腻真诚，辞赋华丽。因为基调是悲凉的，便不太喧哗，似水般平缓的流淌。读它，就像在清澈的湖水中游泳，凉丝丝的。那鲜花凋零的悲凉让我沉醉。若不是后十二年的欲望放纵的太直白，太污秽，太不传统，它将是一部没有争议的杰作。
“你知不，那个女人就是我母亲，只不过她没有十二年的放荡生活。她一生就活在窝囊的等待中。她丈夫，我父亲，至今在外面包养情人。他一年之中，最多在七巧节那几天回来。在那几天，我母亲还须笑脸相迎。我简直受不了。”
“我劝她离婚改嫁，她却说她爱那个无情无义的人。他们像牛郎织女，说来是神仙日子。可我明白我母亲心中的苦楚。我有时真恨她，恨她为一个无情无义的人空付了青春，空付了感情。”
“我把她写入小说，就给她加了十二年，让她冷静的考虑自己；让她明白她活着不是为一个男人活着。我让她在故事中得到爱，得到欲望的满足。我为她造梦，不惜让她有野心，有抱负，不惜让她赤裸，放荡。这一切，也仅仅想让我母亲能够醒来，明白女人不是为男人而生的。她应该活成她自己！”
海云说这些话时，有些激动，有些愤慨，也有些伤感。临到最后，她流出了眼泪。这是她第一次说到她的家庭。我以前看她那么坚韧，从没想到她有一个破碎的家。那个不完整的家，给了她多少伤害？
“可是你十二年的虚设，导致‘母亲’的自杀！”我也有些伤感。
“那是小说，我没办法，我只能选择这种结尾。可我是多么希望她活啊！但是，她现在沉入无限期的等待，不也是自杀？慢性自杀，自我扼杀了自己的美丽！而我让她轰轰烈烈的活了一场。与其在沉默中凋零，不如轰轰烈烈的死一次，女人就应该这样。”
海云更加激动，尔后是无限的沉默。我忽有些怕海云了，心中涌出一种危机感。想不到，大四最后一期，这种危机感成了现实。她与我分手，她说她不是为我而活着，她要有她个人的东西，她要活成她自己。
好像我不让她活成自己一样。然而她投入的仍然是男人的怀抱，只不过是另一个男人。
我合了文稿，把它放入箱底。我忽然为海云忧伤起来。也许这叠文稿，是她的生命，至少是她的文学生命。没了它，她将不会再写作了。她说她要当作家，而今？看来她没能活成自己。
为什么，连这另类小说也不能出版？《上海宝贝》已经席卷而过，没有留下什么尘埃。昔日的另类也随它归隐。《十二春色》也春光不在？不，有一天我会出版它！
十五
是午后，外面的阳光有些刺眼。我拉了窗帘，房间在昏暗中有些静谧。我翻看父亲的来信。与我一样不善言谈的父亲，在信中谈到的，只是家中的鸡鸭狗猫，花草鱼虫之类事情。要不就是田野里的瓜果蔬菜，绿豆芝麻；村落里鸡毛蒜皮闲杂事；村人的闲言碎语。唠个不停，可我明白，父亲对我的关爱尽显在这类小事中。透过他平缓的讲述，我可以看见他那双沉默深邃的眼睛。我也知道，那双眼正在看着我。
临末，父亲来一句，“如果在那边混不下去，那就回来吧。你妈在念着你！别硬撑着，我们没要你衣锦还乡，光宗耀祖。”
我是不是在硬撑着？毕业时我说：“我五年不回家，十年不回西安，二十年不见老同学。”似乎抛弃了许多东西，准备大干一场。可说完这席话，我就感到了沉累。而且，有种茫然感，是对未来的茫然无知。我这是何苦啊，抛弃了旧装，却披挂了钢盔铁甲。
五年归期将至，我可有颜面见江东父老？我坚持的也许是个无望的结局。脑海中是空洞，是不安分。人夹在现实与理想之间，与它们挨得那么近，却触摸不到它们。人都说随遇而安，生活何必那样认真，那样与自己较劲。可是我哪？我像是与自己过不去一样，偏要争个子丑寅卯，活在不服气中。
唉，梦想没有改变。关键是梦想没有改变，它宛如一座高山向我压来。我能气馁吗？气馁意味五行山压服孙猴子？
鬼知道，我在漫无边际的想些什么。只不过说真的，我倒担心，有一天醒来，梦想远去再也记不起来。那时，我将不是我了！
门开了，祁选进来了。我哑然失笑，这个人不是和我一样，在这个城市中硬撑着？活在这个城市中的人，是不是有许多都在硬撑着？要不那五行山早压下来了！
昏暗中，他盯着我看，我也盯着他看。因为我没有给他回他电话，我心有些虚。
“薛灵在那里？”他沉默了好久。这个憔悴的人，让我有说不出的感受。心疼，又有些幸灾乐祸。
“我不知道。”我有些绝情。
“告诉我吧，我求求你。我知道我错了。我现在离了婚，就是为了照顾她一辈子！”祁选显得可怜巴巴的。
我忽然感到这个世界是多么不可思议。我想大笑，却笑不出来；我想大哭，却哭不出口。我自己的手卡住自己的喉管，喘不过气来。
“告诉我，我那天不是故意的。我只想看看她，我忍不住对她的思念。我爱她，永远都爱她！”他滚出了眼泪。这个男人也是如此脆弱！
“我……你去问枫叶吧！”
我非常想宁静。我能躲到那里？暑热已经过去，我却找不到自己的归依！
电话又响起，是个陌生的号码，又是陌生的人。韩先生，他是谁？
“喂作家，你猜我是谁？”那边声音洪亮。
我迟疑了一下，“是你吗，韩挺？”
“够朋友，几年没联系，还能记着我，大概只你作家一人了。”
“你呀，变成灰我也认得出来。那磁性的话音还不变？你怎么在广州？”我有些兴奋，也有些激动。
“好，能记住我就好办了。我现在要到你那里去，你接我吧。”
“好吧，你现在在哪？”
和韩挺一起来的还有一个女人，时髦，暴露，长得还可以，脸上的孤傲让人显得有气质，整个人都贴在韩挺身上。
“这是莎莎，我的网友。我特来会她，也顺便来看看你们这些老朋友。”韩挺笑嘻嘻的。
“重色轻友，看她是特地，看朋友是顺便！”我抗议。
“那里，都是朋友。你还别说，我们领导看得紧，为了看你，我可是软磨了半天，领导才批了这么一天假。而且限我早早回。”
“得了，谁不知你花花肠子，啥打算？一天假却到了晚上来找我？”
韩挺嘿嘿笑了。
“怎么有空来广州？你们部队不是纪律严明，怎让你出来撒欢遛马？”
“和领导一起来，自然是公差了。这几年我可是在西北喝西北风，你看，你腰肥了几圈，而我哪，腰没了，小肚子也下去了。”
“难怪，难怪，这身材苗条了，难怪讨人喜欢！那像我，到现在还孤家寡人。”
女人说有些渴，韩挺忙到街对面小店里拿了三瓶水。我说先请两位喝晚茶，女人说什么也吃不下，韩挺说现在没有食欲。我只好领他们到住处。
“这么小，真艰苦。”韩挺啧啧起来。
“艰苦的日子过去了，早几天，在这里待一会，就成烤鹅了。”
韩挺又坐到床上，弹了弹身。“这床倒结实。”女人依了他坐了。看那情势，一时半会两个人是没什么食欲的。我可是饿了。我知趣地说：“你俩随便坐，冰箱里有饮料。我现在会一个朋友，待会回来请你们喝晚茶。”
韩挺嘿嘿笑了，说我真不够朋友，没聊几句就走，太不给人情面了！我笑着说：“得了，明个儿咱俩彻夜畅谈！”
我走在大街上，一时不知往哪里去，最后我来到老橡树咖啡馆。我转来转去，总是来到这个伤心之地。我不明白。
“一杯可乐吧！”
我的思绪又飘忽起来，恍然间，我看见西安的那个老橡树咖啡馆。海云一个人独坐在那里。她面前是一杯没有加糖的苦咖啡。一定是，我有那么一段时间，一直喝这种咖啡，单嗅味就能嗅出来。
我幽魂般站在她身边，她却看不到我。她白皙的脸上尽是忧伤，浸润了一种哲学般历史感凝重的伤感。这种忧伤有命运坎坷的艰辛，也有对人生痛苦的思考。这是为什么？她的人生观是自信，坚韧，不气馁。她何时品尝了生活的艰难？
我伸出手去抓她葱白的玉手，然而什么也没抓住。她忽然飘忽起来，浮在空中，长发飘飘，淡蓝色的裙摆悠悠然。
“阿端，你来吧。”
“阿端，你来吧。”
我听到了呼喊，我真的听到了呼喊，从渺渺宇宙中传来。
我醒了，眼前是那冰冷的可乐。这不是回忆，是小憩时的一个梦。梦醒后，是我悄然滑落的眼泪。
十点时，我回到了住处。开门时，我想起屋中该有两个人。我听到喘息的粗气和病疼般的呻吟。我忙退了出来。
外面月光如纱，我顺着那漫长的街道走着，到了珠江。
江面是如此惨白，如此美丽。夜风习习，我好长时间没有这样悠闲，这样轻松地欣赏如此美丽的景致。
我情愿依这栏杆，看它一夜。让我融入这静谧的夜色中，忘却余生。
十六
我去看了薛灵。她傻傻地坐在病房里，没有一点声音，像一尊雕像，就是西安母校花园里那尊晨读少女塑像，沉静而又优美。我不忍打扰她，迟迟地看了许久，就走了。
我看到大树下的祁选。两人相视许久，欲言又止。我摇了摇头，没有说话，就走了。我很放心，永不回头。
回到住处，看到枫叶，她很着急。
“你看，这报纸上连载的小说。”一进屋她便从手提包里掏出一叠报纸。
“《悬浮》？”我看了小说内容，就明白了。也就是我的小说《人在空中飘》，只是名字和作者署名改变了。我同时明白，我替胡老板写的东西，也是以同样的名字发表。他颇有名气，在初中时，就以一本小说出名了。现在写的小说很前沿。
“ 这是怎么会事？”枫叶冷冷地问。
我的心一阵阵地疼，仿佛被抽空了血，痉挛起来。
我平静地说出前因后果。
“你为什么不向我借钱？你知道那是你的灵魂。你却把自己的灵魂出卖了！”枫叶吼叫。
没那么严重，我不是好好的活着？我心想。然而此时，我感到一把刀插进我的心海里，是那样疼痛。
“你太让我失望了。”枫叶无望地看着我。那一刻，我眼睛一黑，仿佛看到了死神。
“你知道我是多么爱你啊！”枫叶搂了我哭起来。我的眼泪也溢了出来，顺着她那长发落下。这个立誓要短发处世的女人，竟也蓄了长发！
屋里的光线有些暗，我看见自己就站在对面。脸色苍白，胸膛上流出血来，殷红殷红的。他笑着，很凄凉，也很狰狞。
尾声
广州啊，广州！我在这个城市中迷失了自我，我便回到了过去，回到过去那个城市。我没有与这个城市中任何一个人告别。也许它根本不曾属于我。生活几年，它也不曾在我身上和记忆中留下什么烙印。
上了飞机，穿梭在白云之间，我忽然看见天际边，那个升腾的我，袅袅的，冉冉的，云般的飘然着。我伸出手，触摸的是那透明的玻璃。我猛然间醒来。
我这一生做了一个怎样的梦？能看到它，却从没有触摸到它。难道就是这一窗之隔？真真切切，却又那么遥远；是现实，又是梦幻。仅仅因为那叠文稿，就害了几个人，伤了几个人的心，也让自我迷失。
西安依旧，我又到邮院门口的老橡树咖啡馆里，喝那种不加糖的苦咖啡。也许仅仅想喝回过去。
我的时间出奇的多，我一天天泡在那咖啡色的回忆中，追寻过去。我看到了海云，真真切切的海云。她面前是一分不加糖的苦咖啡，我能闻出来。
她也看到我，她一点也没有惊奇。
“我知道，总有一天，你会回来的！”她拉住我的手。她长发飘飘，淡蓝色的衣裙衬得她很美；那饱含哲学的历史的忧虑不见了。然而她的眼泪依那月白色的脸滚落下来。
这仿佛是个梦，我想说话，却一时说不出来。
“那年，你为什么不拉住我？我一定会留下来。你知道我是多么爱你啊！可你什么也不说，连挽留的举动也没有。你让我怎么取舍？你为什么总是那么高傲？！”
我愣在那里，头有些蒙，我又看到那年，她走出这个咖啡馆回首看我的眼神，深邃的眼睛里尽是失望。
是啊，当时我为什么不拉住她？为什么让她走？我当时多么想拉住她啊！我是那么爱她的！然而……
我不明白！
“我人到了北京，才明白你沉默里的感情。我才明白，你是爱我的。而今，物是人非，你我却来追寻过去！”她搂着我哭了，没有顾及咖啡馆里的其他人。我也紧紧搂了她，泪水滚出眼眶。孤独的人，貌似坚强，实则脆弱。一点激动，就会流泪于心。
“总有一天，你会回来的。”
我感到心卡在嗓子眼里，眼前骤然的黑暗。那一刻，我的思绪没有停滞下来。我在黑暗中竟看得很远。竟看到另个城市中那个同样名字的咖啡馆，看到一个女孩忧伤的坐在那里，面前也是一份不加糖的苦咖啡。像枫叶，像庄蓝，像百合子。也许她是一个陌生的人，也有一段伤感的经历。她坐在那里，沉在回忆中，体味一份不真实的苦咖啡。女孩也长发飘飘，幽灵般在蓝色灯光下，说着呓语。
我竖起了耳朵：
“我知道，总有一天，你会回来的！”
我猛然间呆滞了，哪一个是梦境？这一切都是那么真真切切，仿佛是在回忆中，不可磨灭。
梦一般，我惶惶忽忽的，是在做梦吧？！
为什么，为什么？我看到自己在云层间飘然，在奔跑，对着苍天大喊。可我明明听不到自己的声音！
这是为什么？才结束对一个城市的回忆，我的心又滑向很远。我不明白。
咖啡馆里一片宁静，我能听到两个人相泣的呜咽，能听到泪水的凌落。这是真切的，可我一时不明白身在何方！相爱的人那两双手抓得很紧，骨关节在咔咔作响。
仿佛昨天才离开，然而已经很遥远；我伸手可以触摸到，睁开眼，即便在珠穆朗玛峰上，目也不能所及，哪怕是苍鹰高处！