那一夜，给我留下了终生的痛

那一夜，病重的母亲已经到了弥留之际。我们全家人都聚集在父母睡觉的土炕上，寸步不离。

夜深了，我迷迷糊糊的起身倒了杯开水。也许是我的动作惊醒了母亲，也许是母亲根本就没有睡着，正在尽情享受着子女们都依偎在身边的温馨时刻。

我端着水杯，刚要转身上炕，就听见母亲轻轻地呼唤着我的乳名。我俯下身子，拢了拢母亲额前的乱发。昏黄的灯光下，母亲的眼睛里充满了柔情，没有一丝的倦意，也没有一丝的痛苦。我顿时感到喉头梗塞，鼻尖酸酸的，连忙用嘴去吹了几下杯中的热水，以便掩饰我的悲伤。

这时，母亲往里挪了挪身子，腾出了很小的一块地方，示意我躺在她的身边。我想，母亲怕是真得糊涂了，是把我当成了不足月的婴儿了吧。我看了看紧挨在母亲身旁，流露出满脸疲惫，而又刚刚入睡的父亲和姐姐们，不忍心再把他们弄醒，于是对母亲说：“炕那边宽敞，我一会儿就去睡。”母亲看到了我的不情愿，发出了一声叹息，随即转过身去。这叹息声，虽是低低的，饱含的语气却是重重的，让我的心不由自主地悸动了一下。

我还是以为，母亲在像以往那样让我早睡，不要总是熬夜。多少年来，已经习惯了母亲对我的关爱和劝说，根本没有意识到，这是母亲对她最小的女儿临终前的深深的依恋——在她人生的最后一晚，她多么想重温一下搂着女儿睡觉的感觉，我竟没有满足她的心愿。以后，母亲那一声满是失望的叹息，时常像重锤一样敲击着我的心肺，给我留下了终生的痛。

我愧疚，深深的愧疚。

第二天的黎明，当父亲和姐姐们起床以后，我钻进母亲的被窝里，紧紧的揽着母亲瘦弱的躯体。可是，此时的母亲已是神志不清……

我哭着，我喊着，我的泪水流干了也已经无济于事。

母亲带着她的牵挂和爱恋去了，我跪在她的灵床前，我握着她依然满是老茧的双手。恍恍惚惚中，我似乎又看到了母亲纳鞋底、缝衣服的情景；看到了母亲在田间、灶前忙忙碌碌的身影；看到了母亲送我上大学时不厌其烦的整理着行囊和依依不舍的泪水……为了儿女，母亲倾注了她一生的岁月和慈爱。

小的时候，我一直觉得，我是五个孩子里最不值得爱的一个。我无才无貌，无德无能，没有姐姐们的聪慧、美丽与大方，又不像弟弟是全家唯一的男孩。我是一只完完全全的丑小鸭，胆小，懦弱，脾气倔强又爱猜疑，实实在在是家里多余的一个。

从我有记忆开始，母亲好像从来没有搂抱过我。母亲永远都在忙里忙外的操劳着，身体又一直不好。她总是干着手里的活儿，远远的对我微笑，远远的对我呵护和大声的斥责。而在我们家最困难的时候，几个姐姐都辍学了，母亲看着我矮矮的、瘦瘦的、像一株焉焉的茄秧子，一边摇头一边继续供我上学。随着一天天的长大，我自然感觉到了，在母亲这棵树冠下，享受荫凉、享受生命的安逸……

在母亲去世的十几年中，我曾经目睹过乌鸦反哺、羔羊跪乳，但含辛茹苦的母亲却永远定格在了她的五十六岁上。在她走完生命历程的最后一个夜晚，我把我心中的痛永远地沉淀在了岁月的天平上。