雨

自小以来便不喜欢雨，而喜欢阳光灿烂的艳阳天。原因很多。比如，在下雨时会想起小时候乡间泥泞的马路和走路不小心，沾满泥巴的裤脚，回到家总免不了被母亲责备一番。

比如，我清晰地记得的一个画面：天灰蒙蒙的，下着倾盆大雨，才几岁的我被父母囚禁在家，不准出去玩。正打着雷，也不能看电视。屋里面暗暗的。我一个人跑到楼上，坐在卧室的阳台上，眼睁睁地盯着从瓦房顶上垂下不留空隙的水珠帘。心想：这雨帘真像电视里看到的牢房的铁栏，把所有人都困在里面。

或者是那些年家里种田，夏天农忙时节，热辣辣的太阳下，晒谷场里晒着各种各样的粮食作物，有稻谷，有花生，有大豆，有芝麻，有绿豆。晒谷场上像开了花，五颜六色。忽然一阵疾风刮起，吹来团团黑云，自南往北压城般移动，荒得正在吃午饭或是树荫下正纳凉的左邻右舍急急忙忙放下手中的碗筷或蒲扇，操起收谷器物就往晒谷场跑。这时往往是全家老老小小一齐出动，就连躺在床上吹着电风扇呼呼大睡的和才几岁大的娃儿也要被叫上场去。“快收谷啊！落雨来了啦！”记忆中奶奶总是慌慌张张边跑边拿收谷器物边叫我们，仿佛天要塌下来似的。来到晒谷场，各家先把家庭成员的任务分配好，谁负责拖，谁负责收，谁负责装，谁负责挑。若是家里晒了几种谷物的，任务分配常常是大人们收多的，小人们收少的。任务一下就分配好了。这时各家把各家的粮食围了个团团圈，老的收，小的扫拢，极小的扯麻袋，年富力强的一家之主把一袋袋的粮食一担担地挑回家去。此时，晒谷场上有忙开了花，只不过这花很快就败了，只留下一滩滩深深浅浅的水。

所以，下雨总让我感到不舒服，甚至有时会觉得压抑。我喜欢晴天，阳光灿烂的夏日里的晴天。喜欢坐在家里的走廊上，吹着热风，白天看蔚蓝的天空里，南风吹来一团团一朵朵白云，无边的天空上，无数朵白云，各种各样的难以用语言描述形容的形状。我常想：风婆婆真是一位伟大的艺术家，能画出这世间美轮美奂，无与伦比的美妙画卷。晴天的晚上则可看星星。

然而，越长大，越远离乡村，这种心思竟渐渐淡了，甚而变得喜欢起雨来。

现在的我居于城市，一个现代化的时尚都市。热闹，一出校门就很热闹。四处是车水马龙，尘土飞扬，各种噪声夹杂着流行音乐不绝充斥于耳。特别是在阳光灿烂的晴天，大街小巷流动着穿着各式各样的行人。这个城市会让你感到它热闹得近乎疯狂。

可是，一下雨，这种疯狂会立刻变得收敛。灰蒙蒙暗沉沉的天空和淅淅沥沥的雨滴让城市的烧立刻退下来，变得冷静甚而温柔。咳嗽不再那么厉害，嘶喊不再那么刺耳。雨水洗掉世界一身的尘垢，整个世界变得清爽舒服起来。

这时，我喜欢呆在学校图书馆的二楼，坐在靠窗的桌前，窗外是一篇樟绿。倘若是在阳光绚烂的平常，这樟叶反射太阳的光能刺痛你的眼睛。而现在，它们一片片都是如此的清新鲜亮，绿得让人沉醉。加上在这雨水的侵润下，樟树散发出一种淡雅的樟香，沁人心脾，让你觉得坐在这里看书实在是一种享受。

雨能使人的心安静下来，随之带给你简单的快乐。试想，你独自一个人撑着一把花雨伞在路上走着。你脚上穿着凉鞋，身上穿着裙子或是衣服裤子，你挽起裤脚，随意地走着，任凭伞上的雨滴渐到你的脚上，路上的雨水冲刷到你的脚，只要乐意，你也可以踏水，任雨水渐湿你的衣服，尽情地享受这简单的快乐。

倘若是在夜里，最好还是在乡间的雨夜，最好还是在“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”的五月的乡间的雨夜，你又能得到另外一种享受。一场雨过后，蛙儿们开始登场，一开始是一两只在“呱呱”地号召，略显单调，不一会儿就有千只万只在大合唱，而且是千重万重唱，它们的音乐会绝对比雅典音乐大剧院的壮观多了。

那时候我常常觉得很满足，听着听着就睡着了。