深秋走晋蒙之三：一树的乡愁

在山西省洪洞县贾村附近，南同蒲铁路西侧，有一棵浓荫盖地、槐柳相间的大槐树。每年，一批批海内外游子纷纷到此寻根祭祖，络绎不绝，香火缭绕。这就是亿万游子梦中的“故乡”，这就是亿万游子心中的“根”——洪洞古大槐树处！

就是这棵大槐树，千百年来，黄河下游的村村寨寨，甚至更广泛的地区常常可以听到这样的歌谣：“问我祖先来何处？山西洪洞大槐树。”“问我老家在哪里？山西洪洞老鸹窝。”在一个朔风萧萧的秋日，当我以一位过客来到洪洞贾村广济寺大槐树公园时已是傍晚时分，迎面而立的是一座由大树根构造的古朴的木牌坊，它有四柱三门，中门高大，门额有横匾，匾上雕着“誉延嘉树”四个斗大的古体字，苍劲有力。穿过木牌坊不远处有碑亭一座，亭内矗立着一块高大的石碑，上书“古大槐树处”五字。石碑矗立处，就是“誉延”千百年的第一代大槐树生长的地方。此时夕阳洗去，晚霞满天，游人渐渐散去，天地间一片寂静，突然间我好象被猝不及防地揽入怀中，如一个没有故乡的人，一下子泪流满面，我一步步走近古槐树，走近这棵结满乡愁的古槐树……

就在明朝洪武初年至永乐年间，先后八年大移民就是从这里开始的，都与洪洞大槐树有关。元朝末年，天灾人祸不断，加上黄河经常决口，两淮、山东、河北、河南百姓十亡七八。明初的“靖难之役”又接踵而至，使冀、鲁、豫、皖诸地几成无人之地。而“表里山河”的山西由于没有战乱，却是另外一片繁荣景象，百姓安居乐业，人丁兴旺，使山西成了人口稠密的地区，尤其洪洞是当时的人口大县。所以推行“移民屯田，开垦荒地”的政策是明朝统治者势在必行的。

当时，洪洞城北贾村西侧有一座广济寺，香火兴旺。寺旁有一棵“树身数围，荫遮数亩”的汉代古槐，明朝政府就在广济寺设局驻员集中办理移民，大槐树下就成了移民集聚之地。被迫迁移的民众难舍故园之情，纷纷聚集在大槐树下，痛哭失声。他们拖儿带女，扶老携幼，肩挑箩筐，手拄破棍，有的灌一桶洪洞泉水，有的撮一把洪洞土，有的藏几片槐树叶，三步一回头，五步一转身，凄凉之极。而汾河滩上那些老鸹窝里的老鸹声声哀鸣，令那些背井离家去乡之人禁不住潸然泪下……为此，大槐树便成了移民们内心里忘不掉的根，成了寄托乡愁的依托。“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树。祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝”———这首民谣随着移民被带到四面八方，广为流传。

现在，如果你到山东等地拜访时细心留意，就会听到百姓还在传唱民谣：“谁的小脚趾甲两瓣瓣，谁就是大槐树底下的孩。”我在大槐树公园的祭祖堂里徘徊时，就看到两副这样的楹联，一为“举目鹳窝今何在，坐叙桑梓骈甲情”，二为“谁是古槐底下人，双足小趾验甲形”，楹联与民谣，一雅一俗，说的都是足小趾两瓣的事。传说官兵包围百姓后，怕人逃跑，将每人的小脚趾砍上一刀，以做识记。后来，移民的后代脚小趾甲便成了复形。

如今那棵汉代古槐早已归于尘土，从其根部又生长出一株小槐，人称第二代。后来这株第二代槐树不知何年又干枯了，只剩有一截树体，枝叶全无，挺立于碑旁。第二代死后，从它的根部又生出一棵第三代来，百多年来年年枝繁叶茂，郁郁葱葱。正是傍晚时，一些不知名的鸟雀归来，落在大槐树上，吵闹不已，拣尽寒枝不肯栖啊。园里还有些从远方赶来的游客，正迫不及待地认祖归宗，垂首合十，秉香祈祷；而我抚摸着那些树，觉得这是一棵神灵的树，一棵人与祖先混居的树，我找到了它，就像找到了自己的门牌号码，哪怕是瞎灯黑火，哪怕是霜结冰封，我也会顺利地摸回自己的家。此刻，面对着这棵历尽沧桑的古槐树，心里却在无声地呼唤：我原本就是你垂下的一根须子，是抱紧的一撮泥土，是被水卷走而飘落异乡的一片叶子啊……我仿佛还听见祖先们离开时的哀哭，看见他们婆娑的泪眼和远去的背影……

据悉，当年从洪洞迁出的移民大部分迁往河南、河北、山东、北京、安徽、江苏、湖北等地，少部分迁往陕西、甘肃、宁夏地区；有的后来又展转迁到云南、四川、贵州、新疆及东北诸省，象一片片叶子飘落在异乡陌生的土地上，然后生根发芽。也许，大槐树的后裔是个生命力旺盛的民族，他们无论落于何地，很快就像野草一样春风又生。虽然当时的移民是被逼迁徙的，但是它激活的不仅是一方经济，还有千百年来人们一直固守的传统观念。也许，就是从此以后国人才有了告别、有了远游、有了开拓、有了四海为家的勇气。

祭祖小屋里刻着一张“古槐后裔姓氏表”，我摸索着找到自己姓氏的牌位，恭恭敬敬地燃香、跪拜，那一刻，我的心被痛击了一下，内心里翻滚着的泪水夺眶而出……我试图跟祖宗交换目光，试图看清祖宗的面目，但是我一直没有抬头，此刻像一个饱受欺凌而认命的妇人，那么顺从、坚贞、皈依。

其实，对于故乡，它不一定非得是我们出生的地方，不一定非得是地图上的某个标志，它应该是我们精神上的一个依托。所以在大槐树前，我从自己的姓氏里再一次确认了自己的根。也许，离开大槐树后，我就是一个迷路的人，一个被真实掩盖的人，一个把所有异乡都当作故乡的人。

还有那一缕不解的乡愁啊。