你在那边还好么

婆，冬已经很深了，你在那边还好么？仿若一夜之间，窗外那棵老槐树上的叶子便悉悉索索着落了满地，伴着不时席卷而来的些许冷风，目之所处，一片狼藉。如果你还在，此刻定然又眯起眼睛戴上手套缓缓操起院内墙角那把大笤帚，摇摇晃晃地跛着自己一双小脚兴兴头头忙活开了，是呵，多好的一堆柴火哟，足足够做几笼白蒸馍和几大锅喷喷香的小米稀饭了呢，如若还有剩余，再给刚刚下了狗娃子的大黄垫垫草窝，你看它们瑟缩抖动着光溜溜的小身体紧紧依偎在一处，准是冻坏了吧。在一辈子善于持家的你看来，世间万般事物皆有其用途，切不可束手旁观肆意丢弃。那么，婆，而今就请你告诉我，猝然离去已是三年有余的你，终究所在何处是否一如往昔？

婆，我那整个儿安恬喜乐的童年几乎都是在你背上度过的吧？在你孱弱却温暖的背脊上，我敷着长长的鼻涕大声哭闹过，裂开嘴巴旁若无人地咯咯嘻笑过，甚或夜幕深垂倦意袭来的那一瞬，脑袋窝于你颈项处不情不愿地酣睡过；在你孱弱却温暖的背脊上，我走过了村庄的每一处街道巷陌，与每一只欢畅打鸣的公鸡守护家门的花狗儿打过招呼，亦踏遍了村外田间地头每一方或肥沃或贫瘠的土壤，与每一株无名的花草每一只羞怯的蟋蟀做过朋友；在你孱弱却温暖的背脊上，我抖落过你熹微时分清扫庭院时垂落发际的点点灰尘，触摸过你午后两点拔除田间杂草时额头滚落的颗颗汗珠，亦倾心欣赏过你夜幕四合归来时那丝丝皱纹里残留的盈盈月光。婆，彼时你那背脊就是我全部的世界，是沟通我与这村庄隐秘心事的一座桥梁，它熨帖且温暖，博大而又端然，我们血脉相连无以分割。

婆，细细想来，我人生第一堂思想品德课还是由你授予的吧？那是哪一年的春日午后呢，彼时你正寄住在我家，庭院门旁暖意融融的日光下，你一面精心筛选去年自己拾捡的半袋儿黄豆，一面与家中那只黧黑的老草鸡絮絮地唠着家常。这当儿，街头迎面开来一辆收购粮食的机动三轮车，途经家门的那一瞬它不急不缓地停了下来，车厢里的陌生妇人此刻急躁躁地朝你打起了招呼，大意是出门那阵儿一时疏忽竟生生将一杆秤落在了家里，余下来的这半日生意可怎么去做。闻此，未及其主动开口索借，你便连忙停下手头的活计，跛起一双小脚利利索索地踱回房中取来自家那杆大秤，笑容可掬地双手奉上。得知此事后的一整个儿下午，我都在暗笑你的愚，带着洞悉一切的历练表情，一气之下，甚或与你发生过明火执仗的激烈争执。是的，最终我输了，那杆秤于薄暮时分被及时送还了回来，不过再不是本初模样——徒徒然折断为长短不一的两截，然而你却置若罔闻般依然笑容可掬地收下，同时热切邀请那陌生夫妻留下共进晚餐。婆，你知道么？那么多年过去了，这杆折断的老秤哑了光褪了色依然静默着矗立于东屋的一角，每一次当我不经意走近，它万般锐利的折痕总会在一瞬间灼痛我的眼睛。

婆，阿公溘然离世的那一年，以泪洗面的你是如何一日日延挨过来的？噩耗传来的那一刻，你准是肝肠寸断痛彻心扉了吧？不然你又怎会在他盛大的葬礼上独自默默垂泪至昏厥呢，吊瓶输了足足半个多月，虚弱已极的你才渐渐醒转而来。婆，这辈子你对阿公的一份情意，谁人会不懂得？八岁那年你便没了母亲，咬紧牙关逃荒要饭般独自拉扯一对弟妹过活，彼时饿殍遍地的饥谨年代，你既做爹又做妈，将苦苦求得的寥寥一份口粮硬生生掰成三份来，不不，定然是两份吧，看着整日哭叫连天饥肠辘辘的他们，你又怎会忍心吞下属于自己的那份呢，能够看到他们欢天喜地狼吞虎咽地将饭食吃进肚子里，你便深感知足了。这般饥寒交迫的日子长期过下来，十八岁那年的你依然一副十二三岁面黄肌瘦弱不禁风的女童模样，甚而走起路来都是踉踉跄跄毫无根基的。是呵，就在此时，上苍让你遇上了阿公，这个家境殷实高大俊朗的土财主的公子哥儿，这个生性良善怀抱一腔悲悯之心的年轻人，他竟徒然敞开胸襟接纳了你，这该是前世修来的多大一份儿福报哦！你卑怯的意识里第一次有了关乎幸福的概念，那是婚娶当日羞涩的自己披戴上的那块喜乐融融的红盖头，它花枝招展地飘摇在三月的春风里。婆，设若尚有来世，天赐良缘的你们定然还会再次相逢吧？不管贫穷或富贵，纵使荆棘与坎坷，就这么牵着手一直走，慢慢老去。

婆，每一位老人的暮年都是在那琐细繁复的家常里度过的么？阿公走后的那几年，茶余饭后你最常做的事情便是——独自坐于庭院门口那块旧迹斑驳的老石上，望着长长的巷弄里来来往往的行人，有一搭没一搭地唠着那永远也唠不完的家常，直至夕阳的余晖洒满全身，晚风亦调皮地吹起了散乱的白头发。你那家常从来不需要听众，或者说，自始至终你自己便是它唯一的听众，你兴致盎然地沉迷于自问自答式的家常里无法自拔，动情处往往止不住地垂了几把泪。所有的家常里，你孜孜不倦最常提起的一件是关乎你那宝贝小女儿的。说是四十余年前的某个夏日黄昏，刚刚降生于世的她不期然地害了很严重的病。阿公着急忙慌地寻来了村里擅长救治婴儿病症的赤脚医生王婆子，凭借自己丰富的行医经验，她下意识地急急掰开孩子的嘴巴抚抚孩子的面颊，转而象征性劝慰你几句，便瞬时摇摇头走开了，彼时无端端害病死去的婴儿亦不在少数，你也只得依了村里多年的传统习俗，晚饭之前将气息微弱的小女儿随手丢弃在村南的荒草坡里。是的，其实就在自己转身的一霎那，你便动摇了。心思茫然双目无神地返回家中，未及灶间的米粥熬至半熟，循着一地的月光，你立时放下叮当作响的炊具匆匆奔至那草坡重新捡回了女儿，苍天有眼，仿若被谁莫名植入了新鲜血液一样，这当儿她竟张开嘴巴吮起奶头硬生生活了下来。这段家常，每一次讲到这里便只得戛然而止，因为每一次，你笑着笑着早已老泪纵横泣不成声了。待泪水风干情绪平和后，你总要掰起指头自问自答地补充两句：那晚不是阴历六月初七么？空中却明明悬着一轮满月呵。是的，那么多年了，你一直笃信女儿的起死回生是一次如有神助的奇迹。

婆，今天是你走后的第三年零六十三天，我去坟上看你了，除却苍黄的麦苗，深冬龟裂的田地里一片萧瑟满目疮痍。斟上一盏白酒，逆着凛冽的北风，熊熊燃烧的金黄冥币霎时化为铺天盖地的点点灰烬，吹进我湿润的眼睛里一如针扎般刺痛。婆，你在那边还好么？无数次午夜梦回无数次辗转难眠我都想问你，你在那边还好么？世人常说节哀顺变，世人常说人死不能复生，世人常说相见不如怀念，可是，我多想再次搀起你的手在这阳光下的庭院里喜乐融融地走上一遭，我多想再次依偎在你温暖的臂膀，听你絮絮地讲那悲欢离合永远也讲不完的家常！

2010.1.19