林徽因，亦如幽兰入梦来

阅读林徽因，滋生出一份感佩，惊奇世间果然有这样的女人，集才气、集美质、集傲岸，也集热爱与事业于一体。仰止当世，光照来人。如果不是生不逢时，如果她不是多病的女人，如果她的诗作文集有人编纂整理，或许今人读到的也许会是一个真正的女诗人，读到的一定会是一个近代建筑史上的泰斗。

【林徽因其人】

林徽因原名徽音，1904年出生于福建闽侯一个官僚知识分子家庭。父亲林长民早年留学日本，是新派人物。1916年入北京培华女子中学，1920年4－9月随父林长民赴欧洲游历伦敦、巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔等地，同年人伦敦圣玛利女校学习。1921年回国复人培华女中读书。1923年参加新月社活动。1924年留学美国，入宾夕法尼亚大学美术学院，选修建筑系课程，1927年毕业，获美术学士学位。同年入耶鲁大学戏剧学院，在G．P．帕克教授工作室学习舞台美术设计。1928年3月与梁思成在加拿大渥太华结婚，婚后去欧洲考察建筑，同年8月回国。1949年以后，林徽因在美术方面曾做过三件大事：第一是参与国徽设计，第二是改造传统景泰蓝，第三是参加天安门人民英雄纪念碑设计，为民族及国家作出莫大的贡献。只可惜她壮志为酬，在1955年4月1日清晨，经过长达15年与疾病的顽强斗争之后，与世长辞，年仅51岁。

在现代文化名人中，林徽因是一个独特的存在。她不仅是一位优秀的中国古典建筑研究学者、大学教授，同时还是一个优秀的作家。然而，一般人对林徽因的了解，多半因为她与徐志摩、金岳霖之间充满传奇色彩的情感纠葛。令人敬佩的是，由于她的妥善处理，这些感情纠葛最终都升华为高尚的友情，给世人留下了一段文坛佳话。

【与梁思成志同道合】

梁思成和林徽因是门当户对的结合。梁思成是著名的学者、维新运动领袖梁启超的长子。林徽因的父亲林长民也是一位有名的学者和官吏。林徽因十五岁的那年，林长民和梁启超成了好朋友。一九一九年，他们在双方父母的介绍下相识了。梁思成当时刚考入清华学堂，热爱音乐、美术和艺术，同时又是运动健将，林徽因则出身名门，受过良好教育，爱好文学艺术，而且天生丽质，接触不久，很快两人便都有了好感。有意思的是，第一次约会时，由于矜持和紧张，梁思成居然独自爬到一棵树上，把林徽因丢在了树下，林徽因被他气得半死，多年后，仍耿耿于怀。

一九二○年，林长民被任命为中国驻英国国际联盟的主任，林徽因随父一起前往英国。

后来，一个父辈的男人突然闯了进来，他就是徐志摩。林长民发现徐志摩来得太勤了，而且徐对自己女儿过分热情，为了不节外生枝，他便带着林徽因回国了。林徽因这时迷恋创作，多少也被徐志摩吸引着。这时意外发生的交通事故，加深了她和梁思成之间的感情。一九二三年五月七日，梁思成与弟弟思永骑着一辆摩托车准备参加活动，突然被一辆大轿车撞翻了，梁思成左腿被撞断，只好在医院卧床休息，林徽因每天都到医院来看望他，陪他说话，开玩笑。等出院时，他们已经成了密不可分的恋人。

一九二四年夏天，梁思成与林徽因一起离开中国赴宾夕法尼亚大学攻读建筑。两人在美国度过了三年难忘的留学生活。完成了美国学业后，在梁启超的安排下，梁思成和林徽因按照严格的传统习俗，在测了生辰八字后，一九二八年三月二十一日，在加拿大渥太华中国驻加总领事馆按传统方式举行了婚礼。婚后，两人便启程游历欧洲，开始了蜜月之旅。

一九二九年八月，他们生下了第一个女儿，为了纪念祖父梁启超，取名再冰。在父亲的影响下，梁思成转而研究中国古代建筑。

梁、林二人不仅共同致力古建筑的考察研究，还共同从事建筑设计。一九三四年，二人共同完成了北京大学地质馆的设计。一九三五年，二人又共同完成了北京大学学生宿舍的设计。

一九四九年，林徽因被聘为清华大学建筑系教授。同年九月，林徽因、梁思成等人担任中华人民共和国国徽的设计工作，一九五一年，林徽因又和梁思成一起参加了人民英雄纪念碑的设计修建工作。直到病逝前，林徽因一直是梁思成最重要的助手和合作伙伴，正是二人的共同努力，才使中国古代建筑研究成果走向了世界。

【与徐志摩的插曲】

林徽因作为一代才女之所以在现代文学史上一度为人称道，这与徐志摩有一定的关系。徐志摩是浙江一位银行家的儿子。一九一五年与张幼仪结婚，并生有一子。北京大学毕业后，又赴美留学，二年后转赴英国。徐志摩结识梁启超并成为梁的得意弟子。由于共同的爱好与志趣，他与林长民一见如故，很快成了忘年交。一九二○年，林长民到达伦敦，徐志摩便以朋友的身份来看望他。那时林徽因刚到英国不久，她的活泼的个性、美丽的外表、敏锐的洞察力和非凡的文学才能令他一见钟情。由于对文学的共同爱好，他便自然地成了林徽因的文学导师。他的才气，举止风度，诗人气质和热情深深地吸引了林徽因，她也很喜欢这位才华横溢的年轻诗人。

不久张幼仪到德国留学，随着两人的分离，以及对林徽因的爱恋，徐对妻子的感情也越来越淡漠。在张幼仪生下第二个孩子才一个月，他便写信向妻子提出离婚。徐志摩的父亲知道儿子离婚的消息后，以断绝父子关系和经济来源相威胁。

梁启超作为老师，得知徐志摩离婚，以导师的名义给徐志摩写信，要求徐志摩不要“把自己的欢乐建筑在别人的痛苦之上”。林徽因回国后不久，她和梁思成的婚事便很快确定下来，但徐志摩仍不放弃，甚至在林与梁因车祸感情已经发展到密切阶段还闯入两人圈子，出于无奈，两人不得不用英语在门上贴了一张纸条：“恋人想单独在一起。”这时，徐才知趣地离开。

一九二四年四月，泰戈尔来华访问，徐志摩全程陪同，并请林徽因在泰戈尔访问北京期间做副翻译。这段时间徐志摩不免飘飘然，但这时林徽因突然告诉他，下个月她和思成便要赴美留学了。这个消息对徐志摩简直是晴天霹雳，他大哭了一场，失望之余，便转而追求另一个已婚女人陆小曼。他与陆小曼的恋爱很快成为轰动一时的新闻。梁启超勉强同意做两人的证婚人，但他却在婚礼上严厉地批评了他们这种不负责任的行为，要他“以后务要痛改前非，重新做人”。徐志摩对林徽因是发乎情，止乎礼的崇高爱情。林徽因也欣赏徐志摩，但是否爱他，梁从诫在回忆母亲的文章中明确作出了否定的回答：“那时，像母亲那么一个在旧伦理教育熏陶下长大的姑娘，竟会像有人传说的那样去同一个比自己大八九岁的已婚男子谈恋爱，简直是不可思议的事。母亲知道徐在追求自己，而且也很喜欢和敬佩这位诗人，尊重他所表露的爱情，但她后来分析：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”（梁从诫《倏忽人间四月天—回忆我的母亲林徽因》）

【与金岳霖的友情】

在林徽因的爱慕者中，金岳霖的地位最为特殊，他们之间的友情也最为人称道。金岳霖是清华大学哲学系教授。三十年代，梁家住在北京北总布胡同3号，由于林徽因的关系，他们家常常高朋满座。林徽因扮演的是“闲谈主持人”的角色，以她动人的谈吐和才气吸引了众多的社会人士。一天，徐志摩带来了他的朋友金岳霖。虽然金岳霖是一个满腹学问的大教授，留学过欧美，见过许多中外女子，但他却被美丽年轻的女主人迷住了。

林徽因也爱上了这位理性又能说会道的哲学教授。这使她非常苦恼，最后只好向丈夫求助。梁思成后来回忆说：“……一九三一年，我从宝坻调查回来，徽因见到我时哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。她和我谈话时就像个小妹妹在请哥哥拿主意。我半天说不出话来，感到血液凝固了，连呼吸都困难。但是我也感谢徽因对我的信任和坦白。我把自己、老金、徽因三个人反复放在天平上衡量，我觉得自己尽管在文学、艺术各方面都有一定的修养，但缺少老金那哲学家的头脑，我认为自己不如老金。于是我把想了一夜的结论告诉徽因，我说，她是自由的，如果她选择了老金，我祝愿他们永远幸福。我们都哭了。

她把我的话告诉了老金，老金的回答是：‘看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。’从那次谈话以后，我们三个人始终是好朋友。我自己在工作上遇到难题，常常去请教老金，甚至我和徽因吵架也要老金来‘仲裁’，因为他总是那么理性，把我们因为情绪激动而搞糊涂了的问题分析得清清楚楚。”

这是林徽因去世多年后，梁思成亲口对他的第二任夫人林洙说的，自然是可信的。从此，金岳霖就与梁家联系在了一起，基本上成了梁家一员。金岳霖曾给费慰梅写信说，“我离开了梁家就跟丢了魂一样。”这句话也表露了金的心迹。

一九五五年，林徽因因病去世。金岳霖和邓以蛰联手写了一副挽联：一身诗意千寻瀑万古人间四月天

这副挽联多少透露出金岳霖的情感，在他心中，林徽因永远像人间四月天，灿烂而美好。金岳霖终生未婚，他对梁家的感情是极其深厚的。他晚年曾撰文谈到他与梁家几十年的交往：“梁思成、林徽因是我最亲密的朋友。从一九三二年到一九三七年夏，我们住在北总布胡同。……除早饭在我自己家吃外，我的中饭晚饭大都搬到前院和梁家一起吃。这样的生活维持到‘七七事变‘为止。我同梁从诫现在住在一起，也就是北总布胡同的继续。”（金岳霖《梁思成和林徽因是我最亲密的朋友》）这种终生不渝的友情算是世间罕见。

面对这样的女子，倘若还要纠缠她的情感，那么那个据说为她终身不娶的哲学家金岳霖的真诚最能够说明她情感的品质。倘若还要记起她的才华，那么她的诗文以及她与梁思成共同完成的论著还不足以表现她才华的全部，因为那些充满知性与灵性的连珠的妙语已经绝响。倘若还要记起她的坚忍与真诚，那么她一生的病痛以及伴随梁思成考察的那些不可计数的荒郊野地里的民宅古寺足以证明，她确实是一位不可多得的真正的女人。今天我们在这里怀念——林徽因。