您苦啊，俺爹的娘！

西天的晚霞已渐渐淡去，呈现出天空灰暗色的一面。

村子里到处堆积着一垛垛、一堆堆的庄稼秸秆，伴着夕阳的余晖，轻轻地向人们诉说着秋的厚实与丰华。村子西头儿有一个稍显破落的小院儿，矮小的厨房上空刚刚升起袅袅炊烟，在枝条并不很密集的槐树下面被冲散，向四周无奈地飘去，直至消失。随着一声“奶奶”，我背着包大步流星地迈进小院儿的木板门，关门的时候，已稍显腐朽的木头门发出沉浑的一声响——尽管我的动作很轻。这时，从小厨房内钻出一位身材矮小的农村老妇人，身着老粗布衣物，腰间围着一片破围裙，头上裹着一顶灰色的方巾，两只手在揉着双眼，来驱赶烧灶时柴火燃烧生成的烟对眼睛清晰度的影响，双手拉着我，手指的关节因为年轻时的诸多变故，已经不能完全伸展开来，“俺的儿，你啥时候回的”？“刚下车，还没到家”。

我只在爷爷奶奶的小院儿里待了几分钟，也就说了这简短的两句话，就匆匆赶往村子东头儿的家里。奶奶留了我吃晚饭的，我没留下来，她的眼清理流露出的是复杂的神色，我直到两年后才解读透彻这种神色的意蕴。奶奶不到二十岁就被她的母亲嫁给了比她大十几岁的爷爷，二人婚姻并不幸福，年轻的时候，爷爷经常打奶奶——这也算是那个时代一种司空见惯的现象。由于生计困苦，爷爷经常在外做活儿，所以，家里的一切就都重重地压在了奶奶柔弱的肩膀上……

奶奶有三个儿子，无女。

人说女儿是娘的小棉袄儿，奶奶没有女儿贴心的爱和关怀，好在在严冬时节她还有三个幸福的童话来烘暖她那已显得冷冰冰的心。奶奶是吃苦吃怕了的，一旦手里有一点小零食之类的东西，都要分成三份，挨家挨户给送到儿子家里，自己却不曾留下一点儿。大儿子家在村子东头儿，三儿子家在村子西头儿，二儿子家最近，一般奶奶是不出门的，在家做一些针线活儿来打磨时光，如果在大街上看到了她老人家的身影，那肯定是给儿子们送东西的——与其说是给儿子们的，不如说是给孙子、孙女儿们的。

直到现在爷爷还是经常外出，常不在家吃饭，吃饭的时候奶奶就一个人在家凑合点儿填填肚子就算了事……早些时候是没的吃，现在有的吃了却又不舍得吃……

……

坐在昏暗的灯光下，我的眼睛又显得模糊了许多，竟不知道自己都写了些什么……