悠悠往昔情，绵绵故土心

（一）柿子树下掩映的朗朗书声

田坝的村小坐落在古家寨那棵枝繁叶茂的大柿子树下，破旧的瓦房，和农家共用一个土坝，这就是我启蒙的学校。

八月的骄阳晒卷了柿子树叶。当我捧着浓浓油墨香味的教科书时，我根本不知道这些花花绿绿的东西今后能给我带来什么好处和转机。教我们的是王德友老先生，头发胡子全白了。也不知道他在这偏远的小村寨来回穿梭了多少年。

那时我舅舅读四年级，幺舅上三年级，唐家兄弟也和我一样。秋红总是欺负马家寨的同学，甚至爬到桌子上把同学的嘴巴扯得大大的，引得我们笑痛了肚皮。

不料四年级刚刚开了半期便解散了，原因是学生都跑光了，舅舅只能到水潦去就读，自然没了人照看我，我也因此受了不少恶劣儿童的欺负。

王老师家在赤水河上面的王家寨，他每天上完课都要走回去，大概有十好几公里的路程，天麻麻亮又得爬上来，至少也得爬三个小时挨到古家寨下面，已是早上十点钟的样子了。

然而这还不算，他又是个嗜酒如命的人，古家寨同样有个和他伯仲之间的老酒鬼古成辉，两个人一坐定要喝得面红耳赤方才罢休，于是王老师就踉踉跄跄的歪到学校来给我们上课。这时多半已是中午十一二点了，甚至有时他若是喝高兴了，又叫古成辉去周家沽酒来继续喝，下午两点钟才来上课。我们呢，可就苦了！摸不准他何时来，有时从八九点等到十一二点，就近的孩子把中午饭吃了老师都还未来，我们便满山的跑啊，疯啊，直到玩够了，回来继续上课就是。在这种极度放任的教学方式下教学质量就可想而知了。

不过幸好姜老师住在校内偶尔敦促我们读书，那简陋瓦房里才响起朗朗的书声。而我觉得那个姜老师有点可恶，总是戏弄我。有次快放学了，他在黑板上写了几行字，对我说，你把上面的字全认出来你就可以走了。这不是哪壶不开提哪壶吗？他明知我根本看不见，偏要这样做。我赌气一言不发，你愿留到什么时候都由你了。结果很明显，我是最后一个回家的。

珠算在当年的数学里还是必学的，可是那时条件很艰难，全班没有一把算盘，我们都发愁了。最后还是门前那棵柿子树救了我们，当夭折的小柿子掉下来后我们都争先恐后地去捡，然后王老师便用一根竹棍绑上梭子，把小柿子穿进去，这样，最原始的计算工具就做成了。还有就是摘一根小刺从小柿子的正中心穿过，每个人都做几个，课余就在桌子上展开橐镙比赛，谁持续的时间长，谁就胜出。

（二）唐家旧梦

唐家是外公的邻居，我最喜欢到他家去玩了，因为他家屋里总是摆着一大堆神情各异的金童玉女，还有维妙维肖的各种贡果，让我看得目瞪口呆，这简直是不折不扣的民间艺术品。

贡果是做丧事时用的。首先将上等面粉和好，再捏成各种果实的大体形状，然后用小刀慢慢小心地修正直到把果实的细节全部刻划出来。比如说要做一个核桃，就得把核桃外壳的纹理一丝不苟的细细雕琢出来。甚至做苹果时也要把几片叶子塑出来，这样的难度就不言而喻了。做好坯子以后还要给果实上色，用的是一种特殊调制的油。这是行内保秘配方，油有各种颜色，按实际果实的颜色而配制。上色是一项非常谨慎和辛苦的工作，通常一盘好的贡果需要一个星期的时间才能做好。每天要给果子上色，保持湿润和光泽度。若是果子的面团开裂了，就意味着工作失败了。

唐家不仅贡果做得好，而且其它各类神话人物也是拿手好活。西游记里的唐僧四师徒，做得是活灵活现。各种轿子，古式纸糊建筑，只不过这类东西不常用，能做的人自然是凤毛麟角了。我每次去他家，唐家兄弟老是缠着我讲我们当地的离奇故事，我只得真真假假，虚虚实实地乱来一通，可能是我的口才就在那里练好的吧？至今都还受用。

秋红的父亲还擅长国画。他家的家具都是点缀了梅花竹子之类的意趣，再染上一层亮漆，一点都不比专业的画师技别差。所以唐家就凭着这门独到的技术，日子自然比别人富足些。

可是好景不长，秋红的父亲因为一些不为人知的原因服毒自杀了。哎！艺术人怎么如此孤独和悲哀！或许是艺术的独到而导致艺人的倍感孤独，抑或是别人不能理解和接受他们的思想，这样的人注定是孤独和悲哀的。

多年以后，门前那片阴郁浓密的竹林被伐平了，唐家那些伤人的故事在以往阴郁的黑影下慢慢消散了。那一丛丛的七姊妹花牡丹花枯萎了。秋红还哄我说，你可千万别碰七姊妹花噢！碰了就后患无穷了。我问，为什么呢？因为传说谁碰了七姊妹花他就见不到儿子，要连续生七个女儿，我笑得前俯后仰，这不是和打碗碗花一样哄人吗？我才不相信这些骗人的鬼话。这么漂亮的花儿怎么会招致邪恶的诅咒呢？即便应验了，有几个聪明伶俐的女儿不也是好事么？

自从秋红他爸去世后，他们兄弟就四处流浪漂泊。春华兄如今不知身处何方，秋红亦如同换了个人似的，便得和我一样沉默寡言，房屋也易了主人，四壁搞得破败不堪，当年的艺术沦为尘埃覆盖下的牺牲品。如今我试图走进了艺术的殿堂却倍感孤独，若秋红的父亲还在，我也许又有一个忘年交了。

沉沉的黑幕快要遮盖了我记忆的天野，牡丹吐红，杜鹃啼血。一团团的牡丹花在夕阳的映照下更加鲜艳，马岭梗上面的杜鹃开了有谢，冷风吹着杉木嗦嗦作响，似乎在诉说着凄婉的过去。

（三）在外公家

我四岁便被带进外公家，那时我曾祖母和曾祖都还健在。曾祖脾气非常古怪，也许是在七十年代那个动乱的年代坐过一阵子的牢，导致了他抑郁易努的脾气。当他还被造反派关进黑屋子里的时候，别人都不敢给他送饭，大概饿了两三天，我母亲和大姨妈冒着风险悄悄给他送饭，才不至于被别人给害死。据说就是因为他的职业造成的，他搞他的丧葬事业，被认为是迷信，迷惑人心，所以才被打进黑屋子。后来政策允许了，他才重操旧业，到了晚年，勤耕不辍，把重要的书籍一一誊抄下来，今天我舅舅能继承这么多遗产，都是缘于曾祖的苦功。

外公家的藏书对我今天所走的道路起到了非常重要的引导作用，绣着精美插图的《三国演义》，《西游记》，还有《前汉书》，《后汉书》，虽然那些半文不白的字句我看不懂，但是很多故事依然在朦胧中看得津津有味。

让亲戚们传为笑谈之一的就是我雪天看书的事。外公家的书都藏在客厅的楼上，舅舅初中时期的所有资料全部在里面，还有很多武侠志异之类的。我四五年级就把初中的地理历史书全部看透了，以致于以后考试都屡试不爽。天坝的冬天很冷，这是海拔比较高的原因。有年下了很大的雪，我实在待不住了，就爬到楼上找东西，无意中发现了这一堆书，我如获至宝，喜出望外，这等于给我开启了一座求知的宝库，我一看就忘乎所以了，以致于外公外婆四处去寻找我，连我三舅也快要去找我了。她突然想起我曾上了楼，结果到楼上一看，我全身都冻僵了，脸冷得发紫，四肢冻得不能动弹，外婆急切地问，幺儿，你到底值不啊？冷成这样！我说，我看到了很多新奇的东西，所以就忘了时间。外婆说，那你以后找下来看就是了。三舅说，要是我们以前都这样的话，就不是今天这样了。

其实喜欢看书的还有外公和外婆，他们有时还因为某些意见不一致争论得不可开交。

那时外公还担任村长，每隔一段时间就要聚集各生产队的队长开会，有时一开就是一整天，各个生产队的组长常常因为利益之间的分配不平衡而吵得面红耳赤，幸好无一发生手脚事件，而我们这些夷蛮之地，动辄大打出手，酿成一桩桩流血案子，不得不令人痛心疾首。

（四）艾家惊梦

艾家原本住在外公家上面，再上面就是桑家。桑家屋子以前是对里的公房，据说是铲平了很多坟堆子后修起来的。按农村的说法这种占用阴宅的房子是不吉利的，也容易滋生很多灵异事件。

公房是土坯的，盖了茅草更显得阴沉，房屋几个进落，过道之间相互穿插，有点像谜宫。外公说要是在以前，傍晚经过的时候，会听见屋里劈里啪啦的脚步声，还有风呼呼的吹声，甚至把门都煽起来，打在门框上砰砰作响，胆子小的人定会被吓得六神无主。

那时又没有电灯照明之类的，远远望去，整个屋子黑洞洞的，艾家处在神出鬼没的屋子下自然受了不少惊吓，于是便把屋子迁到马岭梗下面的湾子里。后来艾家长子出生不久便疯掉了，据传也是因为某些不知名的离奇怪因缠身而致。我看到艾疯伯的时候，他已是四十岁的人了，整天戴顶歪帽子。

有次我和春喜在田野里放牛，艾疯伯也去了，春天的太阳晒得四野暖洋洋的，地上嫩草冒了出来点点嫩绿，点缀着，还有牵着细长青藤的老鹳茎，散发着幽香的醇朴味道，春喜总爱戏弄他大伯，一会儿叫他滚地，一会儿又叫他做些怪动作。

艾疯伯虽是疯了，但心地很好，又不会算计任何人，总把我们的牛看得服服贴贴的，我和春喜就趴在冒着泉水的井边往里扔石子，扔累了就在水沟边挖螃蟹，捉蚂蚱，还可以跑到田里抠泥鳅和黄鳝，总之有艾疯伯我们哪儿都可以去疯玩。

春喜家右上方是樊家，因为樊家老母的惨死而荒废了整栋房子，每当我们上马岭梗割草的时候，又发现少了几匹瓦或是断了几根檩子，我们都喜欢老远地从山坡上扔小石子，看谁能砸中梁柱，而今连梁柱也没得砸了，樊家老屋彻底坍圮了。

（五）地主房子

可能是我姨公当年因为斗争地主功勋卓著吧，最后分得了当地大地主的豪宅。说是豪宅，尽是和当地一般的民居相比而言，就是梁柱比谁家的都粗实，窗户雕有精美的花卉。镂空的，深雕的，浅琢的，百花争艳，美轮美焕。我每次去姨婆家耍，都要打开窗户看个够，姨婆总笑我喜欢这些灰尘斑驳的古旧玩意儿。可是后来这些精致的雕花窗户竟被文物贩子哄买了去，令人不胜惋惜。

和姨婆家分得地主豪宅的还有苗族陶家和汉族杨家，各自入住之后都对房子进行了大量的改造，如今仅是徒有外表，当年的风韵早已荡然无存，照壁上还留着当年大口号大标语时代的豪言壮语，似乎字写得越硕大就越能激发人民的革命热情，就连我们附近的悬崖峭壁上也有搭上高高的瓦梯题写的巨大标语。

我每次去姨婆家，总要把本贵大舅他们的书全部翻捡出来，看到起劲的地方就点着昏黄的煤油灯，有时竟到了三四更天，被夜里的蚊虫咬得奇痒难受，听着墙外竹林里呼呼风声大风把竹子间的枝杆吹打得噼啪作响，在求索知识的澜夜有这么雅致的环境我怎么会觉得清苦呢？所以我中国历史学得很好，与他们阔吹时总翻出很多新鲜而又生僻的玩意儿，这无不得益于那些油灯蚊虫相伴的岁月里的苦熬。

求知是条苦恼又寂寞的路，若是用不平常的心情去走，那又是另一个陶冶人的环境。