许愿

我身处大学，脑海里却装着我的家乡，一个小山村。狭长的小山沟，沟里是肥田，山上是贫地。面朝田，背靠山，或稀疏或密集地搭着农舍，几间农舍便围成一个院子。十几年前，那里还很贫穷，贫穷中又处处透着神秘。

我们那个院子里有一座老式的屋子，大而且高，岁月已斑驳了泥糊的竹篾墙面。屋子有三，高而阔，除了正门的一面，其余三面皆无门窗可通，正面的门窗皆是镂空雕花。这想必是清朝留下来的古物，不住人，只用来存放柴草罢了。可我们小孩子总觉得它透着神秘，对它心怀敬畏（畏多于敬）。若晚上被大人叫去取柴，只得战战兢兢地摸进去，在黑灯瞎火里抓起一捆麦秆飞跑出来，然后长长地嘘一口气。

大屋子边上倚着间小屋子，里面阴森森的，独居着一个聋哑人，我们叫他哑聋子。他的脸瘦削暗黑，眼睛深陷，胡子潦草，一看便知他饱受过岁月的折磨。他自己种地，也常帮人做农活，得些小钱。虽然他又聋又哑，却爱和旁人哇哇哇地说些只有他懂的话，且一面微笑一面比划着动作，显得很快乐似的。我们小孩子便在这方面看不起他，常结成一伙跪在地上给他作揖（不知为何，我们感觉这就是对他最大的羞辱）。而他则认为这个作揖是针对死人的，顿时怒不可遏，捡起石头或泥块追着狠掷我们，嘴里还伴随着谩骂吆喝（当然我们听不懂），吓得我们四处逃窜。他的愤怒让我们感到一种神秘的恐惧感，而他显然夸张的愤怒又让我们捧腹不已。

院子里还有一个80高龄的妇人。她总穿着件大黑棉衣，躺在家门口的躺椅上，那棉衣感觉像要把人抓回几十年前似的。她常半天也不动一下，偶尔打一个长长的嗝，那声音老得令人恐怖。长长的脸上皱纹纵横，两条眉毛总是立着的，嘴角总是朝下，这种阴沉的表情让人觉得她在暗暗怨恨着谁似的。她头上有一顶小圆布帽，只在她媳妇替她梳头时才摘下来。那稀疏的白发，梳一次，掉一缕，仿佛其多少预示了她生命的长短似的。我们小孩子对“人死”讳莫如深，有种无言的恐惧，又因她那亘古不变的拒人于千里之外的灰败表情，我们小孩子都觉得她诡秘而恐怖。

除此外，村子里还有其他形形色色的人和事。像土地边界，稻田放水等事，皆是村人勾心斗角之处，为此而闹矛盾，甚至打架，有的到后来竟演变为终生不可化解的仇怨。但不论村人的价值观有多少偏差，对一件事的态度却不约而同：考取大学，只有这条路才能摆脱这个穷乡僻壤，吃上国家粮（村人认为，凡是上了大学，就能终身受养于国家，因此称之为吃国家粮）！大人们常以无比激动而憧憬的语气对我们说：“认真读书吧，将来考上大学，离开农村就好了。”他们让我们觉得，大学堪比神圣的天堂，渺小的自己与它像是隔着不可逾越的大山与海洋。

我们院子后面的山梁上有一棵大榕树，树荫如盖，非常雄伟，年龄恐怕没有“人”能比过它，据说几百米外都有它的根。在它的荫蔽下，有一个小小的土地庙，供奉着一对土地公公和婆婆。一到每月的初一十五，远近乡人皆怀着虔诚的心前来膜拜，出一块到几十不等的香钱，许下自己的心愿。管理土地庙的老大爷会在此几天前，张罗十几桌席，不忌荤腥，招待四方香客。当此之时，妈妈必恭恭敬敬地跪在庙里，合上双掌，眼睛微闭，向菩萨无比虔诚地许下心愿，其中便包括我考大学这一项。菩萨在我们小孩子眼里是神秘而亲切的，因山梁那边有我家的地，所以经常要翻过山梁去，每经过庙前一次，我必恭恭敬敬地跪在菩萨面前，像妈妈一样，合上双掌，闭上眼睛，发自内心地默念：“求菩萨保佑我考上大学。”心里念时，只觉那个大学真比天堂还要庄严神圣，还要遥不可及，菩萨能否保佑自己考上，实在拿不准，于是心里愈发虔诚了。

然而谁都无法预知未来！命运真是讽刺，自己奉为天堂的大学，后来竟如此轻描淡写地考上了。那时对身边透着神秘的东西尚且猜不透，又如何能料到千里之外的大学的样子？何况大学也早已今时不同往日了！

儿时是多么美好单纯，也多么懵懵懂懂啊，恍恍惚惚地便跟着大人许了一个自己也不懂的愿。那愿望就像天边划过的流星，只能远观它的美丽，让它载着儿时心酸的快乐飞向天际，却不能轻轻地触摸它哪怕一下！