此刻祭奠

有时候，我们会选择很重很重的去爱陌生人。

——题记

中午一点的时候，我在朋友婚礼的现场。他是一个与我并不熟的人，胖胖的，新娘子很好看，穿着白色的婚纱，像万人迷陈好，是很登对的新人。很莫名的流了泪，在那一刻。然后就收到了妈妈的短信：“孩子，你姥姥走了……”。

很强烈的反差，我好久才意识到。退出饭店，抬头看天，太阳淡淡的，却很暖。可是，妈妈的妈妈不在了，再也不在了。

记忆中，她是个很瘦的老人。她的瘦小遗传给了她所有的儿女，妈妈，还有她的五个兄弟姐妹。妈妈是她的第五个孩子，三女儿。小时候，姥爷还没有过世，他们和舅舅住在村里。很低的窑洞，牲口和人住在一起，鸡、羊、牛、猪，它们是他们生活的一部分。姥爷离开我们的时候，我还很小，不懂得表达悲伤，只是记得妈妈哭得很崩溃，回到她的老家办完丧事。

姥爷年轻时曾经做过志愿军战士，是个颇严厉、很客气但并不生疏的人。每年会来我们家住两次，持续三个月。他去世以后，我一度会把关于这个老人的记忆归零。以为他在另一个世界，不曾与我有关。妈妈把姥姥接到家里，与我们一起生活。最初，我以极大的热情迎接了她的到来，日子一长，矛盾重重。

差距是与生俱来的。奶奶是城里人，而且我从小跟着奶奶长大。好小的时候，我就能分辨出那些隐性的不同。我讨厌姥姥农村人的生活习惯，她不讲卫生，说话随便而且啰嗦。偏偏我又是个既不讨人喜欢的孩子。她那时身体很好，还能和我针锋相对过上几招。最让我痛恨的是，她喜欢在妈妈面前历数我的“罪状”。慢慢的我长大了，读完高中，上了复读班很少回家，与姥姥见面的机会就自然减少。也是在那时候，我忽然意识到，她是妈妈的妈妈，我即便不爱她，也该给她起码的尊重。日子顿时风平浪静。

大人们的生活太过实际，也许我未曾到了要为自己的生计奔波的年龄。不知从何时开始，舅舅们阿姨们开始为如何赡养姥姥而争吵不休。姥爷离开以后，姥姥领着很少的赡养费，要吃饭，要看病。妈妈那时没有固定工作，基本没有收入，我们还要读书，全靠爸爸一个人。不知道为什么，其他人始终不肯出钱。就这样，妈妈硬撑了下来。她不能抛弃她，她是她的母亲。现在慢慢想来，我都无法假设姥姥和妈妈的心情，一个像寄人篱下，另一个苦苦支撑。后来，妈妈在市里有了一份很体面的工作，她无法带走姥姥，于是把房子留下，请她的姐姐来照看姥姥。之后，她会带很多的钱回去看她，买东西给她，陪她吃饭、睡觉，就返回。也许到今夜，我才能体谅妈妈的心，她一定以为自己抛弃了她的母亲，她离开她，不能给她近距离的慰藉。某一刻，她将追悔莫及。

最后一次见姥姥，是去年八月，即将去另一个地方读大学。去看望她，带着蛋糕和点心。她比从前又瘦了很多，不成形，我不忍看。她用了很久认出了我，然后她说，她很想念她的儿子和孙子，可是他们都不曾看望她。她养育了她的儿子和孙子的父亲，可是，最终他们视她为累赘。

今天，她离开了，和她的丈夫一样，在一个异常冷的冬天，只是时隔七年。七年，足够让痛苦结成伤疤。

……

她不爱我，就像我不曾爱她一样。

可是，我应该记得她。她是妈妈的妈妈。每个人都只有一个妈妈，你是她生命的一部分，延伸或继续。她曾教我背过三字经与百家姓，给我讲过白毛女，还有梁山伯与祝英台的故事。她有童年、青春、精彩与自尊。只是我们不曾懂。我应该记得。所以我哭了。

每个人，心里都有不能视人的阴暗面。今夜，我才发现，自己如此懦弱。

生活继续着，我以为，痛苦或者悲伤，很容易过去。时间的力量，远大于死亡。

要过年了，今天是农历腊月24，小年已经又成过往。就这样，一年又一年。

只是，妈妈的妈妈不在了。