老屋

故乡，生于斯长于斯。“白发高堂游子梦，青山老屋故园心。”不管我们身在何处，地位高下，贫富贵贱，总有一缕抹不平的记忆，穿梭于时光的隧道。徜徉其间，情思荡漾，不吐不快。

先想到老屋。

记忆中的老屋是四间东屋，茅草顶，墙体下半部是山石，上半部是土坯。房屋的一周有多少石块，成了儿时经典的算题。经年的土坯风蚀得可以抹出细细的粉末，那一向是童年的药面。“土坷垃，你是药，好了你再割。”儿时身上有了创伤，母亲便急急地用这细末按在伤口，并且嘴里嘟哝着如是禅语。不过这法儿，在日子稍好些时，就被面粉取代了。

房顶是要经常翻新的，茅草被风吹乱，或者老鼠打了洞，就会漏雨。上面搭些防水的塑料布，风过处，犹如摇曳的旗帜。“75.8”时，我仿佛记得，水上上下下往屋子里淌，我吓得不停地哭，父亲找来木杠支着四角的墙体，用麦糠使劲地往房顶上糊。妈妈看这阵势，就把屋内所有的好面，炕了几个锅盔，准备逃生，后来所幸老屋地势高些，没被冲垮。

再后来土地承包了，生活好些时，老屋的屋顶换上青瓦。老牛拴在门前的木桩上，一道篱笆墙围拢着岁月的温馨，鸡鸣犬吠，门前青菜小园，花开四季，一幅旧画，历历在目。寻时生活虽然不富，但是浓浓的亲情，浓浓的爱成了我们唯一的财富。

老屋经历了无数的风风雨雨，父母在这个温暖的巢里，生育我们兄妹五个，也同时加重了生活的负荷，儿女们大了要成家立业，住在一起终究不是办法，于是开始各自独立门户了，就像窝里的鸟迟早要出飞的。

当时只有我一人是单身，自然地跟着父母，分在老屋的三间，另一间分给三哥一家。大哥和二哥搬出了老屋。

老屋和所在的院落，一草一木都是父母的牵挂，虽然早已斑驳苍桑，老气横秋。终于一天，三哥提出要把老屋推掉，摧垮了父母一生一世的刚强。本来三哥早已在老院新盖上了五间亮堂的平房，用迷信的话说，老屋与堂屋有点不大合辙。可父母舍不得呀，一生的厮守，到老却丢了安身之所。即使三哥一再说，盖好了还让父母住上两间，仍没有安抚下父亲的心。

父亲一气之下，把床挪到屋前的大梨树下，连同卧病在床的母亲。并用一个塑料薄膜，搭起了临时帐蓬。那是一个大热的天，如此的境遇，在炎热的夏天，心却结成了冰块。三哥也因此和父母达成了僵局，大哥、二哥装了几天的气后，还是派人到镇上给我报了信儿。

老屋就要没了，我也就没家了？随后我以最快的速度办了房权证，在村口一块荒宅上，盖起了两间瓦屋，让父母安顿了下来。算是平息了一场风波。

自此，老屋不在，但一直如精灵在我心头无数次游荡。每每碾过，让我想起一段幸福，想起一段心酸。