怀念小丫

他跟我讲了一个故事，听完后，我心里酸酸的。很小的时候，他就随父母迁居到了北方的城市。他说，老家在他的记忆里是模糊的，却永远忘不了一个叫小丫的女孩。他说这话的时候，眼里噙着晶莹的泪水。

……

那一年，他18岁。

他奉了母命回老家安放父亲的骨灰，顺便看望他的叔父。这是他第一次回到出生的地方。

南方的夏天，总是阴雨连绵。

从火车站走出来，已是夜幕低垂。傍晚的小镇笼罩在飘渺的细雨中，朦胧又陌生。叔父没有来接他。听母亲说，叔父眼睛不好，走不了夜路。

叔父家的房子大概是村里最破旧的，四周的墙壁湿漉漉的，雨水从霉烂的黑色稻草屋顶上滴下来。很难想象叔父竟在这样的房子里生活了几十年。叔父一直没能成家。他听母亲说过，叔父脾气古怪，爱喝酒，整天醉熏熏的，没有人愿意嫁给他。在叔父的介绍下，他认识了小丫。她是叔父的养女。

他初次见到小丫时，她正在做针线活。她穿着一条脏脏的蓝色棉布裙子，清瘦的脸上有红肿的手指印，神情有些冷漠。

自从认识了小丫以后，他给她带来了许多快乐温暖的时光。白天，他陪着小丫上山放羊，拾木柴，挖野菜。晚上，两个人坐在河边数星星，他给她讲北方城市的繁华和一些新鲜的事情。渐渐地，小丫变得开朗起来，俊俏的脸上也露出了甜美的笑容。她开始喜欢上他了。小丫告诉他，她是被抛弃的孩子，若不是叔父把她抱回家，她会冻死，会饿死的。

他问，你知道自己的父母是谁吗？他们在哪里？她只是摇头。叔父经常打你骂你，你不恨他吗？

她说，其实叔父对我很好，虽然我是他的养女，可他宁愿自己挨饿，也要让我吃饱。为了能挣点钱贴补家用，叔父捡垃圾，收废品，什么活都干。叔父就是脾气不好，爱喝酒。我知道，叔父他心里苦，心里憋得慌。

你为啥叫他叔父，不叫他爹。

他不让，他说他担待不起。

……

他对我说，小丫很坚强，也很懂事。对于她的不幸，她很看得开。她说她其实很幸福，毕竟她有一个家，还有一个叔父。

在她生日那天，他带她到小镇的集市上逛了一天。她说，我从来没有离开过村子，这是第一次到小镇上来，这儿的东西真多，我都看花了眼，真想多呆一会儿。那一天，她显得格外兴奋。返回的路上，他送给她一枚色彩艳丽的蝴蝶形发卡。他说，只要你相信自己，总有一天，你也会象蝴蝶一样，飞到你想去的地方。

跟小丫在一起的日子里，他们彼此之间产生了一种难以割舍的情感。他了解了她所有的痛苦和欢乐。她知道了他内心深处的孤独和怅惘。可时间总是不给人以满足，他就要走了。

在火车站里，她拉住他的胳膊不肯让他离开。他对她说，我还会回来看你的。喧嚣拥挤的站台上，他把头探到窗外向她挥手。她踮着脚，很认真地问他，如果我长大以后，我可不可以嫁给你。火车已经开动，他微笑着对她说，可以。随着一声长鸣，火车缓缓驶离了站台。她努力地跟着火车奔跑，终于追不上。火车呼啸着奔向远方。那一年，小丫12岁。

回到他熟悉的城市，看到日渐憔悴的母亲，他才真正感受到了失去亲人后揪心的痛楚。

4年以后，他读完了大学，找了一份安稳的工作。他没有再回过南方的老家。

小丫始终写信给他。用清秀的字体一笔一划地告诉他，在他离开以后，她就辍学了，她不想再给叔父增加负担。叔父的眼睛已经啥也看不见了，她要挣钱养活叔父。

他很少回信，只是在她生日和新年的时候，寄给她印有蝴蝶图案的贺卡。另外，他每年还往叔父家里汇一笔钱，这是他父亲的遗愿。

又是3年过去了。他和母亲过着虽不富裕但却安定的生活，他有时也会想起远在南方的她。不知道她现在怎么样了。一个女孩子独自支撑着一个家，是否一切如意。小丫在信里却从未提起过有什么难处，她说她永远都忘不了他在老家的那段日子。她非常珍惜他送的蝴蝶发卡，睡觉时也要带着它。她想到北方来找他，她很想念他。

……

他说，他自己也说不清楚，始终对她有一种扯不断的牵挂。从那个时候起，一颗爱的种子开始在19岁少女的心里萌动。

那是一个秋天。小丫说她要来找他。

他们整整7年没有相见。他在火车站里等她。从拥挤的人群里闪出一个高挑的女孩，穿着蓝色的棉布裙子，头上别着那枚色彩艳丽的蝴蝶发卡，黑色的眼睛灼然明亮。她急切地向他跑过来，两个人相互拥抱在一起，好久好久，谁都没有说话。时间就在那一刻凝固了。

回家的路上，她问他，大娘怎么没有来。他说，母亲身体不好。

怎么了，要不要紧。

没什么，是老毛病。

远远地他看到母亲站在楼下，小丫——母亲冲她大声地喊着，声音有些哽咽。小丫愣了一下，继尔急速地向母亲跑过去，亲切地喊着大娘——大娘——我是小丫。母亲用颤抖的双手捧起她的脸，细细的端详着。好闺女，都长这么大了。母亲哭了，小丫也哭了。

她在他家里住了下来。他请了长假，陪着她转遍了整个城市。他感觉仿佛又回到了在南方老家的那段日子。

一天深夜，她突然敲开了他卧室的房门，执意要把自己给他。她取下头上的蝴蝶发卡，漆黑浓密的长发瀑布般倾泻下来，衬托出她那清秀俊俏的脸庞。透着青春气息的身体，在温柔的灯光里，愈加显得楚楚动人。他说，我不能这样做。她问他，你是不是有意中人了。没有。你想我吗。想。那你还喜欢我吗。喜欢。真的吗。真的。那你为啥不要我。你岁数还小。我不管，我就给你，她呼吸急促。他慌忙抓住她的手，小丫听话，别这样。她痴痴地说，你要我吧，请求你要我吧。

她依在他的怀里低泣，眼泪温暖地滴落在他的手心里。他不敢看她那双充满期待的泪眼。他只听见她轻声的询问，再过几年，等我真正长大了，我可以嫁给你吗，你会要我吗。他在感受了少女狂噪的激情后，迷糊地说，可以——我会。

那一夜之后，她变得平静了许多。

她让他去上班，她说不用老是陪着她。这样她就会有更多的时间陪着他的母亲。他惊奇地发现，她很会哄母亲开心，母亲也格外地疼爱她。俨然是一对久别重逢的母女。小丫的到来，冲淡了家里沉闷的气氛，母亲的精神也比以前好了很多。

渐渐地，他觉得自己似乎是爱上她了。眼前总是浮现出他的身影。当他想要把憋闷已久的心里话向她倾诉时，她却说她准备回老家，她怕叔父孤单。离开时间长了，叔父会想她的。

那天晚上，他喝了很多酒。清晨，他醒来后，母亲告诉他，小丫走了，这是她留给你的纸条。她说看你睡得香，不忍叫醒你。真舍不得让她走啊。

他把自己关在房间里，对着她留给他的纸条发呆。小丫用质朴的话语告诉他，她在小镇上开了一间饰品店，只卖各式各样的蝴蝶发卡。她不只是为了赚钱，而是为了想他。她说，她会对每个来买发卡的女孩说他曾经对她说过的话。她的梦想就是长大以后能嫁给他。不管多久，她都会等。

……

他告诉我，在小丫走后的日子里，他变得沉默寡言。茶饭不思。经常会莫名其妙地发脾气。我想，可能我也深深地爱上她了。他对我发出一声长长的叹息，叹息里透着些许凄凉。

小丫依然写信给他，一封又一封。而他，也依然只在她生日和新年的时候，寄美丽的贺卡给她。转眼又是2年多过去了。母亲的身子越来越虚弱，走路都需要人搀扶，却仍旧为他的婚事操心。拖人给他介绍了好几个漂亮的女孩子，他看也不看，都一一回绝了。他满脑子尽是小丫的身影。

见到他整天魂不守舍，精神恍惚的样子，母亲心疼地问他，儿子，你怎么了，是不是病了。他摇摇头。你心里有什么话可不可以告诉妈妈，不要憋在心里。妈是为你好。你年龄也不小了，该成个家了。妈知到自己没有多少日子了。到那时，你让妈怎么向你爸交代呢。听到母亲这语重心长的话语，他抬起头，为母亲擦去脸上的泪水。哽咽着说，妈，你会好起来的，我听你的。

一年以后，他结婚了。

婚后的日子平淡如水。不久，母亲就永远地离开了他们。

遵照母亲的遗愿，他又回到了南方的老家，将母亲的骨灰同父亲安葬在了一起。

当他再一次见到小丫的时候，他简直不敢相信自己的眼睛。坐在床沿上的女孩，依然穿着棉布蓝裙。她看上去苍白而憔悴。她说，你回来了。清瘦的脸上露出一丝淡淡的微笑。可是我病了，我以为再也见不到你了。

她的病已经不能治愈。他陪着她，每日每夜。他原本想把她的身世告诉她，可是看到她那双忧郁的眼睛，他又把话咽了回去。他唱歌给她听。睡觉的时候，让她轻轻地握着他的手指。有阳光的日子，他把她抱到院子里晒太阳。她说，如果我的病好了，我能嫁给你吗。她依然期待着这一天。他别过脸去，忍着眼泪回答她，可以。

熬了半年左右，她的生命力耗到了尽头。

那天傍晚，她突然显得精神饱满，病情似乎有所好转。她坚持要他去买假发，因为化疗，她所有的头发都掉光了。她为自己扎了麻花辫子，那是她第一次见到他时的样子。然后，让他将那枚蝴蝶发卡别在她的头发上。她问他，如果还有来生，我可不可以嫁给你。他轻轻地亲吻着她冰冷的面颊，哽咽着说，可以。

他曾经用一枚漂亮的蝴蝶发卡来交换她灿烂的笑容。她却用一生的等待来交换他无法实现的承诺。

站在小丫的墓前，他点燃了他写给她的信件和贺卡。希望小丫的灵魂附着在漫天飞舞的纸灰上，飘向她想去的地方。

……