鲁迅给朱安的信之一

安；

本来不想给你写信，于你，是一种负担，一种惶恐，一种不安，你不识字，这不怪你，像你这样的年纪，在我们那儿，识字地可谓凤毛麟角了，可是，为何，你不是这凤毛麟角中的一个呢，每次提笔给你写信，我都很艰难，不是难以下笔，而是想及你收到信时的艰难，我更为艰难，我能想像，你捧着信的无助与慌乱，小小的信片在你的手中似有千钧之重，你会去找弟妹，那样的无奈与小心，听她的阅读，还要听她的解说，有时候，我怀疑自己不是给你写信，而是给弟妹写信。

可是，有些话，还是要通过文字的方式，比起当面的讲谈，文字自有她的优势，而你偏偏于此为弱，也算是白玉微瑕吧，那次，我让你学习识字，想去除你的艰难，让你从粗俗底下蛮荒中，解脱出来，变得高雅尚品精致一些，可是看到你紧皱的眉头，我自己先就退缩了，我不是救世主，没有点石成金的能力，我也不是释迦牟尼，如果你过不了奈何桥，我也渡不了你的劫，请你谅解。

你如果想学，你一定可以学会，文字并不难，绝不难如你手中的小小银针，你能将银针使得那样娴熟，你能用那小小的，令我感到不可思议地银针，系上那些五彩地线，织出那些色彩斑斓令我不可思议地锦纶，你就一定可以把这些文字，织出同样炫丽地文卷。如果你愿意给自己一个机会，我就会给你一个机会，我们都会教你，包括弟妹，愿你早一些，给我们那样的机会，让我们达成好为人师的愿望。

人家说，每个人在这世上，都有他们自己的命，我知道你是信命的，深信地。在你的心里，总是装着自己小小的命，对前路的怀疑与不信，让你把自己所际遇的失败与折难，总结到自己所谓的命上。你的忐忑，有它的归宿，这些小小的忐忑的火，在你信仰的海里，闪电般地溺灭，若它再生，你会把它再一次地溺灭，如此循环，量的积累，会让你成佛，最少成为你自己的佛。安然地看这个尘世的所有，超脱而又静寂。

我不信，我们这些人都不信，什么都不信，有时连自己，我们也会不信，他人是我们的地狱，我们自己，是自己更大更深更可怕的地狱，我们是你眼中的异者，异教徒，在我们的面前，你是高伟的，你有自己的信仰，我们没有，你是有魂灵的，我们仅有的是肉身，你是富裕的，而我们是贫穷的，你是优越的，而我们是低卑的。

所以，我们会拼命地扎挣，向前走，向着没有前方的前方走去，向着没有地平线的前方走去.

站在人生的十字路口，我们常常徘徊，站在人生的米字路口，我们常常惶恐，站在人生的O字路口，我们常常绝望，于是，我们失眠，在寂静的夜里，我们睁大眼睛，清醒地想着自己的未来，不知道在哪里，在一个个午夜，我们跟睡眠无缘，警惕地看着周围，空无一物的周围，让我们更加警惕，空洞洞的脑袋，装着所有，而又似一无所有，眼睛如狼一样，贪婪而又不舍，希望而又绝望。

走的太远，让我们忘记自己的方向，走的太近，又让我们惊恐，内心深处的惊恐，不是外表的强悍所能掩藏地，我们，只能把自己想像成一只苍鹰，飞翔于天穹，俯视宇内，眼底心里空无一物，而往往，我们不是苍鹰而是苍蝇，在小小地污秽上，自言自语语无伦次自欺欺人自取其咎。

说的多了一些，如果你能理解，请你怜悯我，一个男人，在他的女人面前，请求怜悯，不是一件有面子的事，但是我觉得，你外表的怯懦内心的强大，会让内心怯懦外表强悍地我，找到我自己。你不是我的佛，你不是我的宗教，你不会给我以力量，也不会指引我的路，但你会给我们以救赎。在你的面前，我们会感到安然，有时。

能有这样的安然，就足以让我休憩，像一个港湾，当我走进，我会睡着，像孩子似地睡着，无忧无虑无欲无求，当我想起，不管是在怎样的荆棘，我的心里，都会感受到温润，像有热水洗过浸过我的向躯体，当我想起，不论是在怎样的寒冷，整个身子都是暖暖地，像在太阳的底下。

我们是在地球地两端，你是在北极，而我是在南极，你是冷地，我是热地，或者，反过来也一样，纵使我们相见，纵使我们会面，纵使我们拥抱，都没有办法改变我们的距离。但欣慰地是，有磁场在我们中间穿过，有无数地磁线，将我们连通。

希望你能感受到我的感受，也希望我能感受到你的感受，愿你的神，能眷顾我，如同他眷顾你一样，愿你的神也是我的，如同他是你的一样。

另，春天欲暖，仍会有倒春寒，请你给母亲加些衣装，勿令着凉为要。

此致

春安

迅于灯下微光里