鲁迅给许广平的信之一

广平；

不知应当如何称呼你的，在常规来讲，我多吃了几年饭，也是你的老师，好像比你长一点，可是，如果那样叫你，我总有一些感受，沾了你的小便宜，似为不妥，在这个提倡平等的年月，还是叫你的名字，让我更舒适些，愿你听到这样的称呼，与我有同样的舒适，下次，如果有下次，也请你叫我的名字，我会感到更舒慰。

给你写这信的时候，我窗外的两棵枣树正在开花，那些细细的、小小的花还是发出幽微的香，一如你走过我的身边，弥留下来的香味。

我的心，经常处于一种胀痛之中，不仅仅是由于这个动乱的社会，纷乱哄扰，各家各派都互相不服，于是，就有了这些争斗，就有了这些比竞，以及由此而衍生出来的各色各样谣传和种种诽问、样样污谤，让人难以存活。我是深陷于中，难以自脱，这些，你是看在眼睛里的。更是由于家中细细碎碎的事，如同尘埃，在阳光明媚的柱里，缤纷地飞，令我没有喘息地空隙，人多的大家庭，在一起总是会有快活，温馨。但彼此摩擦与碰撞，也会产生让人心畏的火花，而这样的火花则有烧灼心灵的能量，可怕可惧可叹也可哀。于此，你是没有经视过的，所以，我在此的倾诉，你不懂，也不想让你弄懂。初开的花，没有见过风与霜，如果有人去强迫她，那这人，是太惨忍了。我不想作那人，想作园丁。只是，园丁手上的伤触，也要有花明知，在他辛勤劳作之余，于是我告诉你，希望你作一次好听众，倾听我的絮叨。

你的师母，于我，是一个局外的人，早几年，思想解放的春风，还在遥远不可知的世界里游荡时，我的家乡，你没有去过的那个小小的江南，是仍旧在一片浓黑之中，一片陈旧之中，一如现在。在那时的思想之下，我的母亲，和那些大人们，他们寻访所得，彼时，我还是个小小的人，没有参其中的资格，只能静听安排，他们是为我，也是为了大家庭的未来繁衍，将她，硬推给我，写信令我回来，谨听母亲之令，我像个木偶一样，从大海的彼岸回到家里，听从他们的指挥，一步步，走到现在。不知你可否看过皮影戏，为了获得台下稀少的掌声与喝彩，那些各种各样的木偶，在匠人的手中，上下飞翔左右翩翩，不能走，不能看，连动也不得其一动，演绎着件件虚无的精彩，我就是其中的一只最小，也是最可怜的小木人，而他们则是熟练的匠人，将我玩弄于手掌，以长辈和负责的名义。这些，你不懂，上面我说过，你只要倾听，就足够了。

其实，这次给你的信，还是有事要谈的，否则，我难免变成絮语的老太，在太阳底下，暧洋洋地自说自语，说一会睡一会，昏睡与言谈交织进行，而社会和家庭，都不许我作那样的老太。相信，你，也不许。从外国的回来，与在国外的流浪，也让我不许自己作如此的老太，于是，还要说说正经的事情。虽然，在中国的现在，正经的事情那样少，且都披着不那么正经的外衣，而正经的外衣下面，往往全都掩藏着不正经的勾当。造物的伟大与神秘，就在于此，它总让我们这些凡人捉摸不定，时时给我们以惊喜与咤异，只是近些年，惊喜渐渐少而又少，甚至于不见其踪迹，而咤异却日渐增多，让人虽胳有百手，手有百指，不能示其一处。

那正事就是，学校里的争斗，已经趋于白热化，进步的好学生，与上进的好校长之间，仿佛一山不能容留二虎，但二虎相斗定有一伤，而这伤或者会至于亡，相斗的纷乱与激烈，不是我所愿见。但已然发生，我却只能相随，坐山观虎斗，固然悠闲。但因为你参与了其中，成为那较弱的一分子，我便生了担心，不想见你落于不忍视之地步，伸出一支瘦弱的手，扶住你，搀住你，挽住你，希望能给你增加一份勇气，前行，或者说，给你一条后退的路，让你在争斗的路上不有后顾之忧，而更增斗志。

另，春寒料峭之时，请你多加些衣装，为争斗地进行，储备必要的力量。

此祝

春好

迅于灯下之微光里