泪 光

我父亲未满24岁时（1933）就病死了。那时我才两岁，妹妹怀在娘肚里。母亲还年轻，本来可以再过合理的生活，然而她毅然选择了孤苦孀居的路。几个舅父曾告诫她说：“另做打算吧！何苦害了自己一世！”母亲摇着头，忍受着世俗的风雨，岁月的凄怆，只把我兄妹两个“宝贝”装在她整个世界里。

那时，我家归祖母操持，吃饭没有困难，但也不很宽裕。母亲是小脚，不能耕种，但做家务是好手，菜饭做得香，三几桌酒席也弄得出。白天低着眼忙菜饭，晚上就纺些棉花以资补贴。记的一个下霜的夜晚，点着桐油灯，母亲先和衣坐在被窝里，熰暖了，让我兄妹睡下，严严实实地盖好被，再去纺纱。悠长的纺车声，把我送入梦中。深夜里，我突然惊醒过来。听到纺车声还在低沉幽咽，屋外旷野般寂静。我睁开惺忪的眼，朦胧中，只见如豆的油灯下，母亲低着头，一边纺纱，一边抽泣；两行眼泪，从清秀苍白的脸上滑落下来，闪烁着隐隐的泪光。我不知她哭了多久了。忍不住也哭起来，劝说道：“妈妈，别哭了，你也睡了吧！”母亲忙抹去眼泪，熄灯上床，拥着我入睡。母亲就这样过着以泪洗面的日子。本来清秀的面容，皱纹日增；明亮的眼睛，变得常常泪眼模糊；鼻头的微红也长久不能消除。

母亲非常节俭。她把纱纺好后，拿去换大布（手纺棉纱布），再染成打蓝或深蓝，给我们做衣服穿。她又舍不得，常拿米汤把衣服浆好，使它硬挺，耐穿。可是太硬了，我穿着很不舒服，经常叫苦。奶奶脱下我的衣来看，哟！两个腋窝都磨烂了，鲜血渗浸出来！奶奶心痛了，责怪我母亲说：“梅秀，你自己来看！细伢子嘛，细皮嫩肉的，哪能穿这种硬衣服？”母亲大吃一惊，异常痛悔地搂住我：“儿呀，痛煞你了！是娘昏了头！以后我再不给你浆衣了！”她又连忙低下头，用嘴把我腋窝的血吮了，涂点茶油；两行眼泪，又从她微黄的脸上落下来……

我的体质很差，精干腊瘦，个头长得慢；手脚冰冷，没有阳气，口齿又不健。这成了母亲一个很重的心病。她生怕我长不成气，或像父亲一样短命，暗暗为我担忧牵肠。我六岁了，她还常常哄着喂饭。完了，还给我捏来一个包了肉片的饭团子。她还常常向懂医的人打听健体药方。有人说：“吃鹿茸好。”但又有人反对说：“鹿茸好贵！弄不好还会长成大胖子，四人轿也抬不动，也是废人一个。”母亲左右为难，莫衷一是。后来又有人说：“我倒有个验方，只是你和孩子都莫嫌邋遢。你把茅厕里的蛆虫舀出来，洗干净，焙干炒香，孩子吃了，很助消化，包灵！”母亲为了我，挪动小脚，什么脏，什么难，全不放在心上，竭尽心力，暗暗如法炮制。还生怕我不吃，又想方设法把蛆虫三个一组分开，用饴糖包成蚕豆大的小颗粒。我先以为是糖粒子，吃得津津有味，还用纸包了好多糖，装在袋子里。母亲也暗地高兴。过两天，堂兄偷偷告诉我：“里面包的是蛆虫！”我一听，哪里还敢吃！又把袋里的糖粒通通撒到了沟凼里。母亲摇头叹气，泪又噙在眼眶里了。

我不明白母亲为何突然想养蚕了。她不知从哪家弄来一张粘满蚕卵的白纸。不几天，白色的卵渐渐变黑，然后破了口，里面有短发丝般的小东西在蠕动，小蚕宝就孵出来了。先摘来嫩桑叶，以后再换成大片的。蚕宝的小嘴像有一把刀，很快把完整的桑叶咬出个大缺口。长粗了，由团箱分到簸箕里，再分到篮盘里。整个房里一片蚕吃桑叶的悉悉声。母亲找桑叶，扫蚕粪，熏柏香，打醋汤，日夜侍弄，不辞辛劳。等到蚕周身通明时，母亲就让它到草把里吐丝结茧，最后它便变成了蛹，躺在白花生壳一样的蚕茧中。母亲看着收下的四箩筐茧子，脸上漾起了笑纹。她又能干地自己来缫丝，一手搅动鼎锅煮着的蚕茧，一手边抽边搓动。完了，又把一盘盘的丝，理成像麻花样的丝纽，就可以卖钱了。每到缫丝时，她就对在院内游戏的孩子喊：“喂！吃蚕豆豆啰，来者有份啊！”蚕蛹很干净，蛋白质很丰富，很滋补，又开胃。孩子们都围拢去争，我也跟他们一起争着吃。母亲看着，笑得很开心，泪眼盈盈的。在她缫丝的半月中，我跟着吃了许多蚕蛹。原来母亲就用这种办法，来增加我的营养，使我快点长高，变得健康。唉！母亲为了我，何其用心良苦啊！

不久，我染上麻疹了。在高烧中，昏睡了两昼夜，还说起胡话来。母亲无比担忧，怕我过不了这一关，一脸惨白，神情沮丧，偷偷坐在床沿抹眼泪，比要了她自己的命还痛苦。恰恰那时，我大舅父满花甲，摆羊肉海参席，大宴宾客。舅父派了两拨人来接，再不去就会失礼了。母亲犹豫了很久，把我安顿好，不得已也去了。只吃了四道菜，她就偷偷离了席。我睁开眼，发现她仍站在我床边，很觉奇怪。母亲说：“还不就是些名贵的东西么？你病没好，龙肉凤肉，我哪能咽得下呢……”说着，母亲哭了，我也跟着哭了……

我虽说不十分顽皮，但淘气的事却不少。那时，我常玩陀螺，滚铁环，突然又要玩射箭了。我找了一块大竹片，做好了弓箭；用高粱梗做箭杆。太轻了，上面再用一节竹子做箭头，拿个铁钉作箭镞，磨得锋利的，可以射进木门板上里。那一天，一个邵阳伙计来卖剪刀、丝线等零碎，担子放正屋阶基上，正在亮货品，讲价钱。我远远地见一只母鸡在阶沿下寻食，就拉满弓，对准了母鸡，自个儿说：“看我的弓法！——中！”嘣的一声，射出一箭。那箭直向前窜，快近母鸡时，突然向上飘起来，不偏不倚，恰恰射在那伙计眉骨上沿！那伙计“哎哟！”一声，惶恐极了，咬牙自己拔下来，叫道：“啊呀！这是“么个罗许”？这是“么个罗许”？（邵阳方言，什么东西）”我也吓懵了，自知闯了大祸，拔腿就跑，躲在墙外菜园里。母亲明白是我造的孽，就帮他揩了血迹，给他陪礼道歉，说好话，留他吃中饭，又给他买了许多零碎东西，还多付一点钱。那个伙计老实巴交，不会索赔或敲诈，只说“自己倒霉”。等他挑着担子走了后。妹妹悄悄来告诉我：“母亲扎了一把竹枝，到处寻你，要抽你的皮哩！”我怕打，不敢回家，求妹妹偷碗饭来吃，我实在饿瘪了！不一会，她真的“偷”了来。我问：“妈妈发现了么？”妹妹噗哧一笑：“妈妈哪能不知道？这就是她暗地要我装来的哩！妈妈气消了些。只要你认错，大概不会打你了！”饭后，我同妹妹回到屋里，见母亲低着头，抽抽咽咽，泪流满面，显出非常伤心的神情，说：你站过来！你呀，总是不争气！将来怎么办呢？今天你好蠢呀，差点惹出了大灾难！射瞎了人家的眼睛，我们有能力养他一世吗？”我低头说：“妈，我错了！我本不是射他的，是箭杆太轻，飘上去的！以后，我再不敢了。”说着，把箭啪的一声折断了，扔进灶屋的柴角落。

我的淘气并未就此完全改了，有时还异常任性。记得在日本侵犯我家乡的恐怖日子里，我全家逃难到离乡30余里的担杆山。那时，我十三岁，两眉间生了个大脓疮。母亲在饭上蒸一点瓜丝给我忌口。我不吃，硬要炒着吃。当时柴火很困难，母亲不答应。我发脾气把碗砸破了。母亲就打了我一耳光。我倔起来了，竟气冲冲地离家出走。在兵慌马乱中，我懵里懵懂，漫无目的。陌生的路不敢闯，我便朝家乡方向走。但我家在铁路边，那里有杀人如麻的日本鬼子驻扎、出没，多危险！在任性中，我想都没想，穿过数十里没有人烟的“真空”地段，闻着田野的臭气，踏过人畜的尸骨……在暮色中，我遥见故乡的村庄、田园，冷冷清清地瘫卧在苍黄的天边，没有人影，没有活气，不禁打了个寒噤。于是，又游魂似的走转来。半夜时分，我困了，就蜷睡一个凉亭里。唉！这算回什么事啊！然而，我哪里知道，这一天一夜，差点要了母亲的命！母亲见我一出不归，像一下掉进了冰窖，急得眼泪横流。亏得她挪动小脚，朝我出去的方向，找呀，问呀，唤呀，“春儿呀！娘打错你了！你回来吧！——”声音在大山里回荡，凄情，悲切……。她跌跌撞撞，寻到更深人静，才绝望地爬回“临时避难所”。她揪着自己的头发，痛苦地说：“要是有个三长两短，我还留着个命做什么？……”就这样，母亲凄凄惶惶，睁眼坐到天亮。等到一个黑夜回家挑粮的熟人把我从凉亭里带回来时，母亲眼泪婆娑，一下扑上前来，紧紧搂着我，失声痛哭，什么话都说不出来了！事后，我很奇怪，一路上竟没有碰上一个鬼子兵！上帝也不惩罚我，却让我永远受着良心的谴责！

母亲的命已经很苦了，我的淘气和任性，更加重了她的悲痛，致使她心理脆弱，动不动就流泪，见不得周围的悲，听不得路人的哭，连有了点高兴的事，眼泪也忍不住地淌。院内有个三嫂子，也是单身人。有一天，来串门闲聊。她说已有两年没回娘家了。现在想回，可孩子没有一件像样的衣，问能不能借一套给她遮遮脸。说着说着就哭了，母亲也立即陪她哭起来。母亲又把我叫到一边去，说：“三嫂子比我们还可怜。你那套好点的衣，就送给她儿子穿吧！”我点了点头。三嫂离开时，连连道谢。母亲见了她孤单瘦弱的背影，叹口气，不觉眼泪又来了。

我小学毕业时，校工来到我的家，噼噼啪啪放起来一大串鞭炮，然后对母亲说：“恭喜、贺喜！你儿子毕业得了头名啦！”母亲一听，悲喜交集，眼泪一下夺眶而出。校工说：“这是好事。你儿子争气，将来你就有指望了，你应该高兴才对。”母亲一边抹泪，一边连连说：“我是高兴呢！可这眼泪全不由我就流下来了。”

后来，母亲得了一个怪病，整个腰身里灼痛难忍，好像烧红的烙铁在灸烫一样，几天几夜都不能睡。那时，我休学在家，年纪也大了些，略微懂点理了。陪护打点，我没有离开床边。我为他请来了中医，吃了药，灼痛就转到皮面上，还呈现一片红斑。有人说：“这是‘鳝蛇胆’！红斑把腰身全部箍拢，人就救不了了！”我更着急，好不容易找到个专治此病的土郎中。那郎中夸口说：“这病别人治不了，可我有灵丹妙药！”他先爆灸（针灸疗法的一种），控制红斑发展。然后倒出大约一蛊黑药粉，要我自找15对“地虱婆”（一种在黄土中作洞生活的小虫）作药引，焙干研末，一起用香油调匀搽敷。最后招呼说：“包好！好了莫忘记先生！”我好容易找到“药引”，炮制，调和，一搽，果然慢慢就好了。后来，我才知道这个秘密验方只两味药：一是“地虱婆”，二是山区里大粪桶上的老箍桶篾（烧灰）。母亲病好后，对院内人说：“我春儿懂事了！这次呀，服侍、请医、找药、配制，全亏他。不然，我坟堆怕要长茅草了！”为儿子做了点她感到满意的事，她笑了，同时又流出了喜悦的眼泪。

解放后，我成了小学教师。母亲作主，给我娶了亲。不久，我有了第一个孩子。到1956春，她让堂兄来传话：“你有第二个孩子了！不过，你一人供养5个人，负担够重了。我何必加重你的担子呢？现在有了《新婚姻法》，我去另寻个老伴，可以吧？”这时，我百感交集，长叹一声：“母恩未报，我又没有把握让她丰足，幸福，我哪能有说话的资格？母亲完全有权决定自己的事，我支持就是了。”不久，她就改嫁到离老家不远的横江桥。

到1962年，我已在祁阳二中工作。堂兄有事进城，顺带来看我，说：“你母亲在那边头两年还好。三年灾难中，日子就紧了。她常流泪说：‘我没有别的要求，只要米缸里餐餐有米煮，我就甘心了。’看来，她是够苦的。”我愧恨莫名。但我那时工资仍很低，自己的妻子重病在身，又要治疗，我自己的水肿才刚刚好；就从钱包里抽出5元钱，托堂兄转给母亲，算是给她买一斤水果糖吧。后来见面时，我才知道，混帐鬼堂兄竟把钱自己用掉了，连一句话都没有！这就是我5元钱孝心的不光彩的结局。母亲当时却很激动，眼泪涟涟地说：“难得你有这份孝心。即使没有收到钱，我也心满意足了！”母亲是谅解我的，但是永远未能减轻我愧疚的重负！

1973年夏秋之交，正是“十年浩劫”的中期，我被错罚回乡劳改。农历七月初一下午，西斜的太阳，还未收敛住余威。到薄暮时，却有微风带来凉秋的气息。突然横江桥遣来了一人，说我母亲在摘菜时，突然得了“脑冲血”，昏倒在菜土里，不省人事了！我如雷轰顶，连忙领着妻子儿女，奔了过去。只见房中挤满了流泪的乡邻。一灯荧荧，照着我母亲闭目咧嘴躺在床上。口角边流着白沫，气息奄奄。我俯在床边，连哭带号：“母亲！母亲！你儿子媳妇孙子都来看您了，你醒醒吧！……”不知是心里挂记着我们，还是真的听见了我的叫声，她突然睁开了眼，眼光灼灼地看着我们，嘴唇一翕一张，似乎想说什么，却又说不出来；两行晶莹的泪珠，从凹陷的眼里涌出来，在摇动的纸钱燃烧的火光中，闪着悲凄的光芒。然后慢慢合上眼，闭上嘴，渐渐气息微微，最后归于悄无声息，归于永恒的沉寂中，告别了她钟爱的亲人，告别了她酸楚多难的人生……

我陷入莫名的悲痛里，我不敢回想母亲一生走过的路。周围的乡邻，也都来为她送行，一个个流着泪，赞叹说：“多么贤惠善良的老人啊！跟乡邻哪个都合得来；别家有事，有求必应，体心贴肺。可怜，一生都遭孽……不过，上天还是有眼，她死得多么安祥，毫无痛苦！况且，七月前半月过世的都不要过鬼门关！大队党支部书记，也非常感动地来抢救她，亲自为她掐过脚后跟。她这样受人敬重，也算一种难得的人生了！”

大家把她安放水泥拌锯木屑铸成的简陋棺材内。丧事也很简朴。然后安葬在冷水井上边的山坡上。那里环境倒也不差，松柏葱茏，溪水长注，冷水井汩汩滔滔，千古万年为人们输送清凉的淡甜的井水……我想，母亲在这里长眠，是会比较安心的。从群众的论赞中，我还觉得，她的躯体长眠在此，而她的甘愿牺牲的精神，她的博大无私的爱心，她的贤惠善良的灵魂，一定随着中国的母亲群，已经飞升到永远幸福、平安、祥和的天国里去了……

2008年4月24日，是母亲冥诞100周年纪念日。我独自驱车去冷水井上的墓地去祭奠。这里景况依旧，四野静寂，然荒草已是又多又深。在这里，母亲已长长睡过了35年了。此刻，我眼前似又闪过母亲带泪的生平，耳旁似又听到云端里传来她的声音，我的愧疚和悲痛之情，不禁一齐涌上心头，和着眼泪，凝成这样四句韵语：

江静松寒卧小坟，百年无奈草青青。

可怜半世孀居泪，换得衔泥空费心！