堂姐的背

八月初，为庆祝小侄女的呱呱落地，家里特此宴请亲朋好友欢聚一堂，我也再次见到了二伯家的四堂姐。四堂姐是二伯的第四个女儿，传宗接代的祖训激励二伯一直盼来堂哥——第六个孩子，才算是善罢甘休。四堂姐长我十二岁，未读完小学四年级就辍学劳动了，不知是否由于同属相，整个家族八个堂姐中，我最亲近谨言稳重的四堂姐。

众姊妹欢聚实属不易，当然是无话不说。四堂姐性情温和，眼睛大而清澈，过早的劳动和养儿育女的辛苦让她有些面老，而且稍微有点探腰。

“四姐，你站直了，这样会很有气质的。”站在四姐的旁边，我亲昵地拍拍她的后背，大姐也附和着赞同。四姐刻意地挺直了不足一分钟，“挺直太累了，”说着她又依然如初。

“我是背你上学背的，”突然四姐戏谑着来了一句。我一愣，会心地笑起来。姐姐们便讪笑我小时候的趣事，而我的目光和心思都凝聚在四姐瘦弱单薄的脊背上。

刚满五周岁，我就被送入小学。入学那天，母亲把我交给学前班的老师，中午放学时，读五年级的堂哥来找我，正巧我因被一同学欺负正鼻涕一把泪一把，堂哥帮我排忧解难后，说：“上学前班有什么用啊，直接上一年级。”就这样，我成了学前班的“肄业生”，下午就直升一年级。

自然，和正规的学前班毕业生相比，我年龄超前，起点后退。虽然每天和堂哥、姐姐奔波单程近三公里的四个来回，但在乡野间摔打大的孩子体力上可以对付，难堪的是学习上的零基础，老师讲解听不懂，最基本的写字任务都难以按期完工——老师要求一节课写两张字，我两节课只能完成一张。尤其是听到老师那句“写不完不准回家”，顿时犹如天塌地陷，虽然不记得是否被留过校，但那句话的威慑力让我饱含十二分的敬畏，直至此刻，那时焦急和痛苦犹能体会如初。

每天都是心惊胆战，唯一的办法就是逃学。于是，每天一睁眼，我就慢腾腾地穿衣、洗脸，直至时间不允许，姐姐不得不先走了，我才长出一口气；近忧即逝，远虑又至，妈妈送我去上学，我每次几乎都是在妈妈的拖拽中半挣扎着去学校，虽不情愿，但慑于妈妈的威严，我不敢公然逃学，只能拖延时间。

直至那次，前一天被告知：背诵并默写生母韵母，不过关者要打手且不能回家吃饭。学前班里系统学习过，所以对其他同学来说，都是小菜一碟，而我是个例外！我自知是难逃一劫，小小的自尊心也觉得在众目睽睽中挨打是极为不光彩的事情，一不作二不休，我决定破釜沉舟，逃学！

早上，故伎重演，姐姐又先我而去上学，上课时间近了，妈妈又要送我。看着妈妈推着半旧的自行车，我慌张地塞起书包，匆匆地往里屋钻，妈妈虽知道我害怕上学的事实，但我从没有公然反抗过，所以也是睁一只眼闭一只眼。眼看上课铃要响了，我竟玩起了猫腻，而且妈妈送完我后还有农活要做，根本没有时间和我闲扯，便很威严地叫我出来。我宁死不屈，软硬不吃，妈妈顿时火冒三丈，不论三七二十一就我从屋里揪到院子。妈妈对我们姐弟三人很严格，容不下孩子的不合理的任性和叛逆，此刻，我却贸然挑战着妈妈容忍孩子的底线。

“我不去上学”，我终于以哭腔乞求着妈妈。

“你再说一遍”，妈妈的目光已经开始四处搜索，寻找巴掌的替代品。妈妈的严厉是出名的，外祖父母憨厚老实，妈妈身为长女，咬紧牙关供三个舅舅读完高中，这在那时的十里八乡，是绝无仅有的事情。

我不敢供出逃学的原因，总之就是不情愿去。眼瞅着攥在妈妈手里的杨树条，我泪眼婆娑地勉强起身，一步三回头地，妈妈倒也相跟着我。刚出家门，我就如奔赴刑场般悲痛欲绝，调转回头不愿离家而去学校。

“走”，紧接着妈妈的怒吼，屁股迎接了“霹雳巴拉”的杨树条，我疼得直跳脚，书包也被甩出老远。刚走出近百米，看妈妈有回头的趋势，我也调转头就往家走，妈妈怒不可遏，杨树条雨点般砸落在背上，但疼归疼，逃学是肯定的，现在想想，真不知小小年纪竟能为逃学一天承受如此酷刑。身体上的疼痛让我眼泪入雨，妈妈大概也吼累了，也不忍心让女儿皮开肉绽，毕竟，打在儿身，疼在母心。妈妈静了下来，我蹲在院墙脚抽噎不止……

“走，我送你”，熟悉的声音穿透我的身体，我扬起泪水横溢的花脸，是四堂姐。她大概是一大早刚从田里劳作回来，手背的泥巴还没擦洗干净。

大概身上的疼痛让我忘记了学校里老师的“恐吓”，我竟顺从地擦擦泪水站起身来，拍打衣服上的尘土，并捡起书包。此时，四堂姐背对着我蹲下，说：“上来吧，”就这样，我依偎在四堂姐不宽阔的肩头，啜泣着去驶向学校方向……

从那之后，四堂姐的脊背成了我上学的“坐骑”。孩提时代是不易记事的，我依时不时上演逃学的场景，只是妈妈的威严和四堂姐的脊背大降其频率和幅度，成绩也渐赶上同班步伐，到二年级时“惧学症”彻底治愈，四堂姐的脊背也顺利“脱岗”……