烧书稿

1977年，是令国人难忘的一年。由于粉碎了“四人帮”，思想得到解放，各行各业都焕发出青春的活力。作为文学爱好者，我也第一次令眼看待自己曾用两年心血写成的中篇小说“下乡之前”，这是我插队前在学校酝酿，插队后在农村完稿的处女作，当时它令我欣喜若狂。我把那用信纸写成，有三万字左右的手稿当成宝贝，小心翼翼地收藏起来。由于我是“臭老九”出身，别说发表，就是寄出的勇气都没有。如今本该“问世”的它，却要被它的生者亲手扼杀了。

记得那是一个冬天的夜晚，宿舍里的同事都出去了，我走到门前插上栓，顺手拉好窗帘，然后郑重地从箱子里取出小说，先把它贴在脸上，片刻又移到胸前。我闭上眼，脑子里像过电影一样，写作中的艰辛，灵感来的惊喜，都一幕幕闪过。屋子里炉火正旺，我看一页，撕一页，烧一页，我的心情正像外面的雪夜，寒冷而又圣洁。我用眼睛记下了它的人物和内容，也记下了自己“导演”这个作品所付的辛苦。我每撕一页，心里就疼一下，特别是写得好，又能经得住时代变迁的章节，我迟迟不肯下手，再三地自我陶醉。看着红红的火苗，倾刻间把一页页文稿化为灰烬，在蓝字和白纸发出噼啪响声的时候，我看到了火焰的升腾，进而悟性受到启发。是的，只有坚决抛弃英雄人物“高大全”的塑造模式，才能写好生活中有血有肉的人物。自我否定是痛苦的，特别是需要不少心血陪葬，但与能获得新生来比是值得的。烧到最后，我两手空空，但却冶炼出新的文学之魂。