听蝉

秋冉冉退去。自夏迄秋，蝉昼夜不倦地歌唱终于谢幕了；然而，蝉的歌声却依然萦绕于耳畔，萦系于心际。

然而，对蝉的歌唱，历来见智见仁，竟有天渊之差。

虞世南是初唐的书法大家，亲承王羲之七代孙僧智永的传授；又兼工文词。仕官隋朝时，官至秘书郎；仕官唐朝，累官秘书监。在隋、唐两代，都是做的大官。“居高声自远，非是借秋风”（《蝉》）。他借蝉声以抒怀，言果能立身高洁者，是并不需要借助某种外力，而自能声名远播。言在蝉，而意在写他自己。

唐代的另一位诗人上官仪，历官达宰相。“鹊飞山月曙，蝉噪野风秋”（《入朝洛堤步月》）。唐初，百官上早朝，并无待漏院可供休息，必须在破晓前赶到皇城外等候。东都洛阳的皇城，傍洛水，城门外便是天津桥。唐代宫禁戒严，天津桥入夜落锁，至天明才开锁放行。所以，上早朝的百官都在桥下洛堤上等候放行入宫。当时身为宰相的上官仪也不例外。这两句诗即景抒怀，写诗人驱马洛堤晓行，曙光初现，月挂西山，宿鸟出林飞鸣；秋风萧萧，送来郊野秋蝉的嘶鸣。这里既流露出诗人当国治世，天下太平的气概，也暗示出在野失意者的不平之鸣，为这太平盛世带来噪音，而令他不安。显然，上官仪是把蝉的歌声视若在野小人的反叛之音。

在唐代，象骆宾王、李商隐、贾岛等很多名气大的诗人，都写过咏蝉的诗。

“露重飞难进，风多响易沉”（骆宾王《在狱咏蝉》）。在武则天执政初期，骆宾王因上疏得罪了她，而加以贪赃的罪名入狱。所以，他借蝉的歌声抒含冤莫白的悲愤，就把蝉声描写得如此沉郁凄怆。

“五更疏欲断，一树碧无情”（李商隐：《蝉》）。李商隐出身于衰落的贵族家庭，从少年勤奋读书，志在获取功名，“不惭于先辈”（《上河南卢尚书状》）。但是他步入仕途后，陷入朋党倾轧的旋涡而无法自拔，成了党争政治的牺牲品，一生过着断梗飘蓬般的薄宦生涯。因此，他就借蝉声寓寂寞落魄之声。

“折翼犹能薄，酸吟尚极清”（贾岛：《病蝉》）。贾岛是唐代怀才不遇的诗人，初出家为僧；后还俗，屡举进士不第。一生只做过主簿、参军之类的侍从小官。显然，他描写的蝉声便大有兀傲不平之音韵。

情景相生。原来这些儒官的诗人，都经历过宦途的不同际遇和沉浮，心情有别，闻到的蝉声也就迥然，自然也是情理中事。

然而，蝉的确曾因其善歌而成为走俏的宠物；并且还因此而获得了一个仙虫的好名字。

据宋代陶谷《清异录.虫.青林音乐》：“唐室京城游手，夏月采蝉货之。唱曰：‘只卖青林音乐。’妇妾小儿争买，以笼悬窗户间。亦有验其声长短为胜负者，为之仙虫社。”其受宠的普及程度，竟更盛于清朝的一大盛事——斗蟋蟀。

我本一介乡村书生出身。在乡间，蝉向来是从不引人注意的寻常之物，蝉的歌唱也同样是毫无吸引力的寻常之音。因此，对蝉我常常是视而不见，充耳不闻。一生经历平凡，心境恬淡，对蝉也并无好恶之情。

后来，读法国著名昆虫学家和作家让.亨利.法布尔写的《昆虫的故事》。法布尔用了将近二十年的时间写成了这本书。他以科学的态度，仔细观察了昆虫的世界，用大量翔实的资料，真实地介绍了许许多多昆虫的生活，纠正了人们某些错误的观念，使这本书成为昆虫学的一部巨著。《蝉》就是其中杰出的一篇。

原来，普通的蝉在树枝上产下卵，卵孵化成幼虫后，被风吹落到地面上，就开始投入到严酷的生活中了。它要在冬天来临前，赶紧选一块容易钻入的非常松软的土，用前腿的弯钩在地面挖洞，钻下去，将自身深埋入土中，就再也看不见了。它在地下生活的时间是四年。蝉的幼虫出土后，马上就要寻找离地后立足之处，从蝉壳中蜕出，等到身体慢慢强壮后，就开始歌唱了。中午，天气炎热晴朗，蝉的歌唱延续几秒钟；短暂沉默后，歌声又突然开始，迅速提高，保持几秒钟；随着腹部的收缩而逐渐降低，由长歌而成为吟唱；然后又突然重新单调地重复着自己的歌唱。有时，尤其是闷热的傍晚，蝉被太阳晒得头晕脑胀，便缩短沉默时间，甚至一直唱个不停，但总是渐强渐弱交替进行。蝉在早晨七八点钟开始歌唱，到晚上八点左右，暮霭沉沉时才停止。蝉从夏至以后，人们从听到它的第一声歌唱，到九月中旬，蝉的音乐会才结束。

法布尔实在无法抑制他对蝉的歌唱由衷的礼赞：

“我们不要责备成年的蝉狂热地高奏凯歌，因为它在黑暗中待了四年，穿披着皱巴巴的肮脏外套，如今它突然穿上标致的服装，长着堪与飞鸟媲美的翅膀，沐浴在温暖的阳光下，微醉半醺，在这个世界里，它极其快乐。为了庆祝这得之不易而又这么短暂的幸福，歌唱得再响亮也永远不足以表示它的欢乐啊！”

自从我读过法布尔的《蝉》以后，每到夏秋听到不绝于耳的蝉鸣，总有一种怡然和怅然而又无法释然的怜爱与赞赏之情萦绕于心怀。