水泽生涯

在我的空间、我的博客里到处流淌着水。我的名字与水有关，小时叫谷雨，笔名谷雨天，连书房也叫“清水轩”。散文系列《古井》以及不少作品皆因水而生。

源于，我的家住在洞庭湖畔的一个山村，一条地球上难找到的流水向西的河——汨罗江绕门而过。我爱人最喜欢哼两句的都是：“东边有山，西边有河……”，女儿小时候也常问我：“究竟是先有山呀还是先有河？”我回答的就是：“没仔细研究过”。这是我最喜欢的家居情景，每每此时全家哄堂大笑，不亦悦乎！我竟然在作品中不止一次地写过许多迷人的关于水呀雨的句子。此时此刻，我便进入了水的世界。一条河，一个烟雨濛濛的大湖，一口清澈见底鱼儿在水中飘游着的山塘，亦或是水流汩汩古井，再现于脑际，发出泉水叮当、泉水叮当的呼唤，我的笔也如水流汩汩涌动，清灵而飘逸。

我自七十年代中期至此时此刻，已当了三十五年的教书匠，其中二十多年担任中、小学校长，因“工作需要”而不停地调动，我的家是随而迁之，但不管迁之何处，家永远傍水而居，只是水系大小而已。老家的古井自古流动至今，仍然是冬季那么温暖，夏季那么甘凉；磊石垸是洞庭一隅，三面环水，四季奔流，我后来被同仁好友称之为“洞庭湖的老麻雀”，确也名符其实；三江虽是山区，但有泠水、渭水、兰水三条小河经流直底汨罗江，故名三江。后来定居罗城，正是汨罗江的腹地，江流宽广，水流清澈，地势开阔，风光秀丽，十足的渔米之乡。但从此饮的、用的都是哗哗的自来水，所以我对雨天特别企盼，每当夜间下雨我都会聆听嘀哒嘀哒的雨语水歌，而沉醉入梦，于梦中吟诗。

我的家乡人家，都喜欢择水建庐，傍山而居，谓之：“柴方水便，小馨人家”。所有的村子也都是建在水边上，不是村傍有小河，就是村前有大池塘，要不就是一口大水井，井水溢出，汇成小溪，潺潺地从房前屋后，从村子间流过。开门见山水，满眼是水田，到了雨季，常常是水茫茫、哗啦啦。大人开渠排水，小孩子们拿扒杠、提木桶欢蹦乱跳地去捞鱼虾、打水仗、赛水漂，其乐无穷。那人与水朝夕相处的岁月，许多美丽的故事发生在水边、水上，那里的生活、那里的文化是在水中成长着。可惜的是，这些年河道淤塞，流水不旺，许多儿时的大河因河坡下滑无人问津而开始变得狭窄，一些过去很有味道的小河被填平成道路或是成了房基或是田地，水面在极度萎缩。我很怀念河流处处、水色四季的时代。

首先，水是流动的。你看着它，会有一种生命感。那时的河流，在你的眼中是大地上枝枝杈杈的血脉，流水之音，就是你在深夜之时所听到的脉搏之声。河流给人一种生气与神气，你会从河流这里得启示。流动在形态上也是让人感到愉悦的。这种形态应是其他许多事物或行为的形态，比如写作——写作时我常要想到水——水流动的样子，文字是水，小说是河，文字在流动，那时的感觉是一种非常惬意的感觉。水的流动还是神秘的，因为，你不清楚它流向何方，白天黑夜，它都在流动，流动就是一切。你望着它，无法不产生遐想。水培养了我日后写作所需要的想象力。回想起来，儿时，我的一个基本姿态就是坐在河边上，望着流水与天空，痴痴呆呆地遐想。其次，水是干净的。造物主造水，我想就是让它来净化这个世界的。水边人家是干净的，水边之人是干净的，我总在想，一个缺水的地方，是很难干净的。只要有了水，你没法不干净，因为你面对水时再肮脏，就会感到不安，甚至会感到羞耻。春水、夏水、秋水、冬水，一年四季，水都是干净的。我之所以不肯将肮脏之意象、肮脏之辞藻、肮脏之境界带进我的作品，可能与水在冥冥之中对我的影响有关。我的作品有一种“洁癖”。再其次，是水的弹性。我想，这个世界上再也没有比水更具弹性的事物了。遇圆则圆，遇方则方，它是最容易被塑造的。水是一种很有修养的事物。我的处世方式与美学态度里，肯定都有水的影子。水的渗透力，也是世界任何一种物质不可比拟的。风与微尘能通过细小的空隙，而水则能通过更为细小的空隙。如果一个物体连水都无法渗透的话，那么它就是天衣无缝了。水之细，对我写小说很有启发。小说要的就是这种无孔不入的细劲儿。水也是我小说的一个永恒的题材与主题。对水，我一辈子心存感激。

作为生命，水是它的主体，原本应该是水的构成。我已经习惯了这样充盈水灵的空间。我虽然已生活在城市，与河流、池塘、水井虽不可彼邻，但水仍亲切于斯。但那个空间却永恒地留存在了我的记忆中。每当我开始写作，我的幻觉就立即被激活：或波光粼粼，或流水淙淙，一片水光。我必须在这样的情景中写作，一旦这样的情景不再，我就成了一条岸上的鱼。

水养育着生命，给予了我的灵魂，也滋润着我的文字。以水为生，世界便充满活力和情怀，生命便有平静和沸腾的绚丽多姿。每一次。