你，无与伦比

记得第一次读到“单之蔷”这个名字，是在《中国国家地理》杂志的扉页上——杂志执行总编：单之蔷。起初，总以为这应该是一个女子的名字，或许是因为单先生大名的最后一个字“蔷”带给我误解。一直到有一次，搜索到“单之蔷”的新浪博客，才知道原来这位才情横溢的令我“心仪许久”的执行总编是一位男性。

然而在这个冬天，我与单之蔷先生第一次“相遇”，竟然是在他的书里，相遇的是他的新书《中国景色》。当我在农历新年的第二天，赶到上海书城，在茫茫如群山般绵延起伏的书堆里把它挑出来时，随手翻阅，被书内那美丽夺目的图片，直抵人心的文字而深深吸引。这是一本厚重的书，不仅是指书的页数，还有书的实际重量。为了以高精度的图片展现迷人的中国风景，全书是用铜版纸印刷的，所以感觉很沉。这时，突然记起有一位好友说过这样的一句话：“一本书，好与不好，只要感觉拿在手上的分量便知道了，分量重的自然会是一本好书”，这句话，现在想来，好有道理，这一本《中国景色》，这么厚实，自然是一本好书，我坚信。

于是，我把书抱在胸前，穿过冷风中的南京东路，上了地铁一号线，把书摆到了我家的书桌上。

“我们说祖国是母亲，我们能像熟悉母亲一样熟悉祖国吗？我梦想我的卷首文章，提供视角和框架，让读者既能宏观地把握中国，又能结合图文栩栩如生地想象中国的模样：土地、山脉、河流、居民、文化……它们分布的位置，为什么在此而不在彼……”这是他自序中的心声。在冬日的夜晚，暖色的灯光抵抗着窗外弥漫的黑暗和寒冷，我的视线沿着《中国景色》的字里行间，渐行渐远，忘记了因为寒风带给我的阵阵颤抖，我的心随着书内的图片、文字，飞跃了万水千山，饱览着中国的无限美景：从三峡到京杭大运河，从塞北到江南，从冰川到沙漠，从青藏铁路到万里长城，从珠穆朗玛的雪峰到景德镇的青花瓷，千变万化的自然与人文景观在心里萦绕着同一个声音：“中国的景色，好美，好美……

全书以个性化的结构方式：山、水、冰川、青藏高原、国粹、国家、地方，组成一个从宏观上把握中国的模板。单之蔷先生走遍中国的旅程从“中国的水”开始：黄河和长江是华夏文明的摇篮。如果说黄河催生了中国人政治、道德、经济等意识的话，那么长江的特殊性在于，它在为中国人提供美的意象，塑造其审美意识方面贡献巨大，如果进一步问，长江上哪一部分贡献最大，无疑是三峡。就美的密集度和对中国人影响的强烈度而言，三峡是独一无二的。因此，有人说，在中国要找一个最值得一去的地方，那必然是三峡。

上苍不仅将奔腾的江水和陡峭的峡谷，高度集中在这约200公里的地段，而且还把人世间最敏感最天才的诗人集中赐给了三峡。“《唐诗三百首》中，写长江的有54首之多，而直接写三峡的竟有12首，中国之大，三百诗歌中竟有12首写三峡，足以看出三峡在中国人美感世界中的地位……”这是单之蔷先生眼中的三峡，不仅是地理的，还是文化的，更带着他个人的激情，而激情的美学升华抵达的是诗的境界，果然他笔下的湿地渗透着诗意，“湿地是海绵。她吸进去的是水，挤出来的是空间。湿地是诗。我们的祖先是以充满诗意的眼光看湿地的。最古老的诗集《诗经》的头一首写的是湿地，被王国维在《人间词话》中激赏，称之为‘最得风人之致’的《诗经》中的‘蒹葭’，写的也是湿地。”

在介绍京杭大运河时，他首先关注的是人造的大运河与天然的河流所孕育的文化有何不同？接着解读京杭大运河沟通了东西向的五大河流的技术上的伟大，还有运河作为展示中华文明的长廊的文化魅力。

如果说面对中国的水，他笔下流露的是诗意，仰望中国的山，他眼中呈现的是雄奇和壮丽：“昆仑山、秦岭是中国的骨骼，搭起了中国的框架，两山相连构成了中国大地上的中央山脉，把中国分成南北两部分，而沿着青藏高原东缘的横断山向北经岷山、六盘山、贺兰山、阴山为一线，把中国分成东西两半壁……”青藏高原可以被看作是一座面积巨大的高山，他以凝练的笔触揭示了他与众不同的神奇，“青藏高原不仅仅是一个冰雪的世界，他的神奇在于高原的冰雪是炎热中的冰雪，是与绿树并存的冰雪。如果你站在空中鸟瞰，会看到青藏高原的边缘线，仿佛是一条钻石项链，在云中若隐若现，有如大地献给天庭的饰物。这条线无疑是中国最美的景观串连线……”一个人如果没到这里走过，就不会知道自然有多美，中国有多美。

看到了他对青藏高原的沉迷，以及对高原之美的理解，让我期待着一个答案，他如何回答中国最美的景色在哪里？果然书中有专门的一节，《中国的美景发布》，集中回答了中国最美景观的分布有何规律？集中在什么地方？为什么？

如果你在都市浑浊的空气或汹涌的人流中感到压抑，如果你在现代传媒无穷无尽的信息包围中感到困惑，翻开《中国景色》，如同呼吸到了清新纯美的空气，读着这些坚实而诗意的文字，你会在不知不觉中更新了自己的知识库存。了解到真正的中国水乡是在哪里。因为从地面上水量的分布来看，青藏高原无疑才是中国的水乡。因为青藏高原四大湖泊密集带之一的可可西里地区，面积在1平方公里以上的湖泊就有70多个，湖泊率高达7.5％，接近于“千湖之国”芬兰的湖泊率。因此，青藏高原不仅是中国湖泊最密集的地方，也是世界上最罕见、最壮丽的湖泊密集带。

这一本拥有367书页的厚厚的书籍，令我爱不释手。但我想，只有真正融入自然的心，才能和自然对话，只有徜徉在自然的怀抱中，才能充分感受自然的力量、野性、神奇和绚丽多姿的美。每一个夜晚，伴着一曲悠扬的音乐，我贪婪地闻着飘散在书里得淡淡墨香，读着单之蔷先生的《中国景色》，不禁羡慕他可以选择这样的人生方式：行万里路，写十年文，这也是我一直所深深向往却无法去选择的一种人生，这真的是一种幸福的人生方式。

在这本书里，我不仅看到了他笔下美丽的中国风景，还看到了他内心的迷人风景。

感谢单之蔷先生的这一本《中国景色》，很美很美……

书，无与伦比；你，无与伦比。