奇特、怪异的脸-漫画家蔡志忠印象谈
许多作家名人看似光华四射的背后,都是一种异于常人的生活,每一份作品问世,都是作者心血凝聚的结晶。当我们在感受作品带给我们快乐的同时,也就是作者最舒心的开怀。
多年以前,就买过蔡志忠的漫画作品《自然的箫声—庄子说》,被作者温润圆滑的线条,浅显易懂的解释,独到的心得体会所吸引,看了一遍又一遍,总觉得不能尽悟其中的人生哲理,所以,直到今天,我也只收藏《庄子说》一本。
昨晚,听说蔡先生坐客广东电视珠江台《文化珠江》节目,早早就端坐敬候。心中的偶像出场了,第一次如此近距离在电视上接触,不禁大吃一惊,及肩的散发,过分消瘦的面庞,凹凸分明,如枯树一般,皮肤粗糙不平,毫无光泽。虽然在图书作者简介栏上见过,也做好了心理准备,但还是吓了一跳。喜欢漫画的儿子更是马上惊叫起来:“鬼呀!”
我没有责骂儿子的无礼,我拉过他,坐在身边,问:“想知道他是怎样画画的吗?”儿子点点头,“那好好听听。”
蔡先生从容不迫,娓娓而谈,仿佛不是来做节目,而是在乡下的榕树头与人拉家常,轻松随意,无拘无束,让人有说不出的自在、舒服。
“我3岁半开始思考,4岁半确定一辈子画画,9岁立志成为漫画家。15岁时他丢掉初三学业,去台北做了职业漫画家。”
“我已经38年不吃早餐了,每天凌晨三点起床,工作到下午一点才吃午餐。午觉是自然醒,平常会睡到下午两点多。三点以前不和别人见面,记者和朋友来都是三点以后。工作时大多是饿着肚子喝很多咖啡。不讲话也是很重要的一件事,不和别人说话,不跟别人来往,自己也不出去。我曾经有42天没有打开门,自己在屋子里。一次在韩国创作漫画,5天我只吃一个大个菠萝包,还剩下1/3。”
“我曾一次买了34件同一款式的白衬衣,18条裤子,14双布鞋,逛商场对我来说是一种负累。”
“有人说我孤独,但我认为孤独并不是孤单寂寞,而是做一个独立的人,这样你才有时间做自己喜欢的事。”
这就是蔡先生,他的生活。相信大家听了都会震撼——大名鼎鼎的蔡志忠竟然是这样过日子的,在生活上,蔡先生实在是太难为自己,也太不会享受,也太缺少乐趣了。但这些话出自蔡先生之口,却显得那么平静,那么自然,那么轻描淡写,自始至终,那张骷髅似的脸上都漾着浅笑.
其实,从蔡先生的话里,清楚地告诉我们,与一般人不同,蔡先生的人生追求的不是物质的高品质,生活的高质量,而是对于兴趣和爱好的向往。他是一个梦想家,经常徜徉在他美妙世界里乐而忘返,充实而满足。他觉得做事必须全身心投入才能做好,不可有一点儿的分心。他没有时间,也没有兴趣在物质方面浪费太多,所以生活尽量简单,以致于到了对自己苛刻的地步,物质享受对他来说是累赘。所以,他减少应酬,甘于孤独,保持独立,以便最大限度地拥有私人时空,成为身心的主人。
居里夫人在她那篇著名的《我的信念》中写道:“我永远追求安静的工作和简单的家庭生活,我竭力保持宁静的环境,以免受到人事的干扰和盛名的拖累。”蔡先生与居里夫人何其相似,杰出的人物总是在事业上惜时如金,物质方面为难自己,而蔡志忠尤其如此.
现在明白了,蔡志忠何以能有如此高产的漫画作品,并在十个领域都有所涉猎。
“蔡老师积累未出的作品有600本,马上可以出版的就有200本。”商务印书馆蔡志忠项目办公室的刘继蕊如是说。
!……
真的无法言语!
“小彬,你现在知道蔡志忠是怎样作画的吗?”我转头问儿子。儿子又是点头,现在他不说话了,显然蔡志忠的话也触动了他,也没有了刚才取笑的兴奋。
散发、瘦削、凹凸、粗糙——我又一次看着蔡志忠因劳累,缺少营养和养护而变得怪异、奇特的脸,再次被震撼了。不,这是一张俊美的脸,不禁油然而生敬意。