最深沉的爱情

一寸灰 散文 感悟生活 2005-07-27 12:38 责任编辑:婵媛
旧站档案号:HXQ-PROSE-00016286
编者按

——读《一个陌生女人的来信》有感

由奥地利着名小说家Stefan Zweig所着的着名短篇小说《一个陌生女人的来信》改编的电影《一个陌生女人的来信》在今年风靡一时,才女徐静蕾也因此荣获很多奖项。

看完电影,马上去书柜深处翻出尘封已久的茨威格的小说集,翻到《一个陌生女人的来信》,一口气把它读完了。

就像第一次阅读一样,深深地被震撼了。为茨威格细腻的笔触,和女人深沉的爱情。

一八八一年出生于维也纳的茨威格,注定会带着那个城市深深的气息。世纪交替时期的维也纳不仅是奥匈帝国的首善之区,也是欧洲的重要政治文化中心之一。正如茨威格所称,“维也纳文化是西方文化的综合”。E。马赫的经验批判主义哲学,弗·布伦塔诺的意向本质学说,西·弗洛伊德的精神分析学,古·马勒、里·施特劳斯在音乐上取得的世界性声誉,造型艺术上的分离派对欧洲的影响,而在文学上则是“青年维也纳”的崛起。这一切使文化古城维也纳发出新的光彩,标志着一个新的世纪的到来。“青年维也纳”是文学领域里应运而生的一种新的思潮的代表者,它在世纪之交的文坛上扮演了一个十分重要的角色。这是一个无形但又实际存在的文学团体,有如是九世纪三十年代出现的“青年德意志”一样。着名的批评家赫尔曼·巴尔是它的发起者和代言人,阿·施尼茨勒、贝尔-霍夫曼、彼·阿尔滕伯、胡戈·封·霍夫曼斯塔尔等人是它的重要成员。这群生于六七十年代的现代青年人追求的不再是父辈们钟爱和尊敬的一切,他们不再唯柏林的慕尼黑马首是瞻,而是要赋予奥地利文学一种新的面貌,用巴尔的话来说,“他们的目的很简单,就是这样一种愿望:给奥地利一种具欧洲地位的文学”。斯·茨威格的文学意识和意识情趣就是在这种文化氛围和文学思潮中产生和发展起来的,并逐步走向文学之路的。

茨威格一生留下太多作品。他不但写小说,还致力于翻译文学、戏剧、诗歌和传记。所着着名小说有《艾利卡·埃瓦尔德之恋》、《雪中》、《出游》、《生命的奇迹》、《朦胧夜的故事》、《家庭教师》、《灼人的秘密》、《夏天的故事》、《桎梏》、《热带癫狂症患者》、《奇妙之夜》、《一个陌生女人的来信》、《芳心迷离》、《情感的迷惘》、《一个女人一生中的二十四小时》、《一颗心的沦亡》。茨威格一生着有十二部传记,九部散文集,七部戏剧,六本小说集,两长篇(一部未完成作者就自杀了)以及一部题为《昨天的世界》的自传。这些作品确保了他在德语文学中的地位,也为他在世界文学中争得一席之地。

《一个陌生女人的来信》应该是茨威格最着名的作品。茨威格向来善于从心理角度再现人物的性格和生活遭遇,特别擅长刻画女性心理,塑造女性形象。《一个陌生女人的来信》讲述的是一个女人,在她儿子死去,自己也无心再在这个世界走下去的最后时刻,饱蘸着一生的痴情,写下了一封凄婉动人的长信,向一个着名的作家袒露了自己隐瞒了一辈子的绝望的爱慕之情。小说以一个女子最隐秘的内心活动为线索,刻画了她情感的痛苦经历,写出了爱的深沉与奉献。高尔基曾由衷地赞赏这篇小说“真是一篇惊人的杰作”。

特别喜欢那一段小时候的故事。“我的一生确实是从我认识你的那一天才开始的。在此之前我的生活郁郁寡欢、杂乱无章。它像一个蒙着灰尘、布满蛛网、散发着霉味的地窖,对它里面的人和事,我的心里早已忘却了。”当女人还是少女时,女人心中就注定藏进了一个秘密,像一棵树,悄悄抽出枝芽,渐渐地茂盛起来,开始想要撑破胸膛,刺穿心脏。“从这秒钟起,我就爱上了你。我知道,许多女人对你这个宠惯了的人常常说这句话。但是我相信,没有一个女人像我这样盲目地、忘我地爱过你。”“我对你永远坚贞不渝,因为世界上任何东西都比不上孩子暗地里悄悄所怀的爱情,因为这种爱情如此希望渺茫、曲意逢迎、卑躬屈节、低声下气、热情奔放,它与成年妇女那种欲火中烧的、本能的挑逗性的爱情并不一样。”当她有机会走进她每天都望着的他的卧室,摸着他的那么多书,他的柜子,他的书桌。她闻到了他的气息,她“把整个气氛吸进了胸里,就有了入梦的营养,就能无休止地梦见你,无论醒着还是睡着。”这是女人童年最幸福的一天,随之而来的是最可怕的一天,女人必须离开了。“在这最后的一天,我怀着一种突然的果断心情感觉到,没有你在身边,我是不能活的。”

之后的两次相逢,男人都没有认出女人来,女人像一个妓女一样委身于他,并多么希望他能够认出她来。一次次的绝望,却仍然义无返顾,一头栽进去。“你的声音有一种力量,只要你呼唤我,哪怕我已经躺在坟墓里,我也会站起来,跟着你走。”女人默默地生活着,为着他而活。有了他的孩子,以为把他抓住了,他们的生命因这个孩子连在了一起,因此女人感到幸福。她不愿告诉他,只为了要他一辈子想到她的时候,心里没有忧愁,她宁可独自承担一切后果,也不愿变成他的一个累赘。她希望他想起她来,总是怀着爱情怀着感念。只是他从来也没有想起过他,他把她忘得一干二净。女人心里明白。

她的孩子死了,所以“在这个世界里我现在只有你,只有你了,而你对我却一无所知。我现在只有你,只有同我素昧平生的你,我始终爱着的你。”这个谦卑的女人已经什么都不要了,自尊,和生命都不要了。“那是一个已经死了的女人在这里向你诉说她的一生,诉说她那属于你的一生,从她开始懂事的时候起,一直到她生命的最后一刻。女人为他付出了自己所有的一切,什么都给了她,却只在临死前苦苦乞求他,“相信我这颗痛苦的心匆匆向你吐露的一切。请你相信我讲的一切,我要求你的就只有这件事。”

蓝色水晶花瓶从此空落了,白玫瑰的微弱的芬芳仍缠绕在男人的身边。只是女人的一缕呼吸,心底的一片情分,已经烟消云散了。

只是女人再也看不到男人把她想起来,带着感伤,感受着女人无私而深沉的爱。