看着你的骨灰入土

大舅子涂全德不幸去世，从火化到安葬，我目睹了全过程。

——题记

在你的遗体被推入火化之前，我们看了你最后一眼。——大哥！

我们无法知道你涅槃的情景，站在室外我望着天空，望着那团团冒出的黑烟，我想这一定是你最痛苦的时刻。

不到一个小时，你的骨灰由八仙装入一只小而精致的棺木中，看着银灰色粉状的你，再坚忍的眼神也会潮湿的。

入土了，——大哥。还是由八仙把那不到一平米的墓穴打开，他们用小铲铲走了少许泥土，而后垫上一层薄薄的石灰和草纸，将你的棺木稳稳当当小小心心地放了进去，上面盖着一方红色绸布，又倒了不少石灰，弄得平平整整之后，就要封墓了。

这一过程前后不到二十分钟，我始终看着八仙的动作，直到你永久的居室被封闭。鞭炮和乐队的哀伤的曲调没有间断，在深秋的天空下回旋。所有这些，都是企望你在另外一个世界得到安息，我没有流泪，始终只是沉默，我知道再大的嚎哭也唤不回巳去的你——大哥。

一切妥当之后，我们要走了，你的儿女还在哭泣，我们要走了，在你墓前最后要做的事情，就是拜上三拜点香三支。我频频回头再望一眼你永久居住的地方。我会记住你的，记住你入土的全过程。

安息吧，——大哥。