秋天的玉米地

汽车在凹凸崎岖的山路上行驶着。路很窄，还要小心翼翼地避开一滩滩的泥泞，所以，前进的速度极其缓慢。记得去年夏天来时，这路况，可没这么糟糕的。或许，罪魁祸首是前几天那一场场恼人连绵的秋雨吧。

今天的天气已是好转，午后的秋阳，从高而远的天空，有点慵懒地穿过薄薄的云层，撒下数粒淡淡的阳光。因车速较慢，窗外的乡村风景便不由分说地挤入我的眼眸。农家小院外，蓊蓊郁郁的桔子树初修正果，上面挂着一个个大小不一绿油油亮澄澄的桔子。路的两边，是挺拨的树木和芜杂的野草灌木丛，间或夹杂着几丛毛茸茸的狗尾草和片片若白羽毛般的苇草，在荡漾的风中轻轻摇曳，田野里栽种的绿意盈盈的蔬菜，开在野草丛中不起眼的细碎紫色小花，它们，都在秋天的原野里，纵情地与那缕阳光亲昵，享受它温柔极致的抚摸。虽说已受用了一个盛夏的漫长季节，但是，这些植物们该是最懂季节的语言吧，它们是多么清醒地知道，秋会渐渐地深去，而阳光的温暖，终会成为一种奢侈的念想。与这些树木杂草一起立于秋天原野里的，还有一垄垄失去水份枯黄衰败但未来得及拨除的玉米秸秆，入眼的刹那，着实让我触目惊心。它们，黄得是那么的惨淡悲凉，枯得是那么的颓败不堪，却依然心有不甘似的，不肯绝望地撒手归去，直直地指向天空，似是接受阳光最后的恩赐，又似荒凉无言地诘问苍穹。

此刻，我的心，开始一点点地沉郁下去，寥廓天地间弹响的秋日私语，像被谁一记重拳，“咚”地一声，沉闷地击在了琴键上，舒曼优缓的音乐，戛然而止。顿时，再也没有多少心情去欣赏窗外色彩浓烈的秋日风光了。我将身子狠狠地交给了靠背，游弋的心思，亦扯回到了现实之中。

今天，我不是来远足郊游的，我也不是来赏读秋色的。沿着这条一年比一年熟悉的乡村小路，我，只是来看一个老人。这个老人，和我没有血缘关系，这个老人，我呼她奶奶。是的，她是丈夫的奶奶，生活在这个被我们叫做老家的农村。这里，有着我们所谓向往的田园风光，有着我们口口声声羡慕的清新空气，但是，却没有谁，会真正放弃城市灯红酒绿的繁华生活，来这里荷锄田间独享星月。而她，我的奶奶，城市于她，是疏远的梦，是陌生的景，她没有选择的机会，她只能接受乡村，顺从命运对她安排。我无从知道，她是否也曾向往过热闹拥挤的城市，喜欢车如流水马如龙，羡慕富丽堂皇的摩天高楼，以及熙熙攘攘的商场里品种繁多让人眼花缭乱的首饰和衣裳。这个老人啊，原来，我对她，竟是如此地陌生，陌生到，我只知道，她叫奶奶。

车，终于在一座低矮的泥坯土屋前停稳了。山坳里的这间小屋，依然未曾改变斑驳沧桑的容颜。只是，两年前，那个坐在门前竹椅上的老人，此刻，却没看见她的身影。大娘说，奶奶在床上睡着呢，今天还没有起床。大娘说，奶奶一天没吃东西了，她说不饿。大娘还说，奶奶一天到晚都在哭，叫着她死去的阿爸，说她的阿爸就站在她床前，还嚷嚷着，有好多人，在她面前走来走去。

心，“咯噔”一声，沉入千年幽深的古井。跨进阗暗的里屋。除了一张挂着蚊帐的床，床上杂乱地堆着的一堆被褥，还有被褥里探出的一张老人的脸，什么也没有了。我们轻轻地呼着她，告诉她我们是谁，她睁着混浊的双眼，迷茫地打量着我们。是的，她早已不认识我们了。去年来看她时，蜷缩在椅上的她，便已不知道我们是谁了。可是，前年来看她时，她明明是认识我们的，她还亲昵地拉着我的手，一直不肯松呢。今天的她，却连自己的孙子，也不识得了。但是，精神萎靡的她，却仍然是十分好客的。她伸出青筋突出的手，指了指外屋，说，去吃饭吧，在这里耍一个月再走。握着她枯瘦冰凉的手，我不争气的眼泪，竟在眼眶里打了转。幸亏，屋里的光线很暗，幸亏，屋里只有我们三人，幸亏，我面对的奶奶，她已无法去感知和揣摩别的人心思了，所以，没有谁，会注意到我可笑的失态。

蓦然想到了我那永眠在江苏农村的奶奶。与那个老人，虽然隔了万水又千山，至死，也未曾谋上一面，但是，两个奶奶在我的心里，却是一样的亲，一样的近，一样的清晰，一样的可以触摸呼吸，一样的，让心，微微地痛楚。乡村的老人啊，她们的命运，似乎总是惊人地相似。嫁给了夫家，就嫁给了日复一日的灶台，嫁给了田地里种不完的庄稼拨不完的野草。或许，她们也曾如春风里一株株的庄稼，羞涩过，饱满过，丰腴过，当岁月无情地横过了眉头，她们最终的命运，也不过就是秋天田野里的那一株株枯黄的玉米秸秆。

她们，与伫立于田垄间的那些玉米，又有什么区别？时空阻隔了所有不切实际的梦想，她们，在田头一站，就是一生。村头的河水哗哗地流远了，而她们自己，却从不曾妄想挪动一步。当她们渐渐老去，衰老和疾病，犹如无数的虫子般，不断地啃噬残卷她们孱弱的身躯。她们不再有力气下田煮饭了，就只能无奈地躺在床上，等待别人端来的一碗稀饭，延续着不知何时就会戛然而止的生命。

走出屋来，却已不适。那缕淡淡的秋阳，竟是生生地刺痛了我的眼。一垄垄枯败的玉米秸秆，依然，在秋天的田野里，缄默不语。我知道，或许它们也知道，很快地，它们就会被人拨除，而明年，明年的春天，又将是新的一茬玉米，延续着庄稼的香火。秋日的阳光啊，并没有透过那孔梅花形的窗洞，照进这间狭窄的小屋。它只在屋前那座陡峭的山上，稍做停顿。时光肃静，陷入了一条千古沉寂的暗流。去年来时，我曾踩踏着杂草铺就的小径，爬上了那座小山。举目望去，荒草萋萋，纸幡飘飞。一座座圆形的土包，安放着一个又一个曾经鲜活的生命。丈夫说，奶奶把她百年之后的“房子”，选在了这里。我知道，这里，其实也是每个人无处可逃的归宿。我们，谁也无法抗拒自然的规律，正如田间地头那些玉米秸秆，尽管心有不甘，一日日深去的秋，却不会理会这些，它毫不留情地把它们，抛在了生命静止的原点。更或许，有时，人这一辈子，连一株植物的境界，亦无法抵达。

回去的途中，小路依旧，景色依旧。只是，我不知，这次离开之后，这条路，是否会在我的生命里，变得越来越遥远，变得越来越陌生。最终，关于这条蜿蜒的乡村小路，关于田野里枯败的玉米秸秆，这些零散的记忆，也将随着我的生命一起，越走越远，越走越远……然后，沉寂，消失。