母亲

早就想写一写我的妈妈。上个星期时间充裕，坐在电脑前准备完成这个心愿，才写了百来字，竟继续不下去了。眼泪止不住地流淌，怕被别人发现，我躲到角落里拼命擦拭，却还是控制不住它的泛滥。其实妈妈现在身体健康，全家人幸福美满，照理说我没有流泪的理由。我想许是内心里许多复杂的情感纠结，才让我在生完女儿后失去了控制眼泪的能力。

妈妈是一个很普通的农村妇女，大字不识。八岁的时候，在一个月的时间里，妈妈先后失去了父母，与比自己大八岁的哥哥相依为命。我对妈妈的童年知之甚少，因为她几乎很少提到。妈妈不会说煽情的话，也很少回忆过去，这么多年来也没什么惊天动地惹人注目的举动。在外人看来，她也许是一个没什么内容的人，但我在长大后的日子里逐渐感觉到了她身上某种隐藏的魅力，仿佛与生俱来，却被她不动声色地演绎着。

从小就觉得我的家庭好温馨，好幸福。因为爸爸妈妈从来都没红过脸，即使拌嘴，也给人很恩爱的感觉。我们幼小的心灵从未受过任何打击，一直在他们和谐的关爱下健康地成长。虽然这美好的家庭气氛也有爸爸的努力付出，但绝对离不开妈妈的包容和牺牲。而这些发现，我也是为人妻为人母后才深深体会到的。

记得妈妈跟爸爸说话时总是很温柔的语气，在家里做任何事也都是将爸爸放在最高的地位，其次才是我和哥哥。爸爸是大男人主义，家务活从来不干。经常是他们俩人一起从地里回来，妈妈还要马不停蹄地做饭洗衣，没有一刻歇息的时间。她会在我面前发一下牢骚，但绝对不允许我们对爸爸无理。有时我会觉得妈妈太软弱，干嘛总是惯着爸爸？后来就慢慢明白，爸爸有他的脾气，若是不让着他一点，这个家也不会保持几十年的安宁。

爸爸经常说妈妈笨，没用。这是妈妈最不能忍受的事情，但在人前她从不跟爸爸辩解，也算是给足爸爸面子。无人的时候，妈妈才会在我们面前愤怒而又委屈地申辩，向我们证明她在这个家中的重要性。爸爸一直以来身休都不是很强壮，而妈妈不仅很少生病，力气也相当地大，地里的农活做起来比爸爸还强。她曾和我家隔壁的四叔打赌，单手握住一个硬硬的握力圈五分钟没有一丝空隙，骄傲地赢回来一副漂亮的门帘。妈妈除了做农活的时候很下力气以外，在照顾爸爸方面也很用心，一切饮食以满足爸爸的口味为目标，另外在爸爸做比较粗重累一些的活儿时还给他开小灶，以便营养补给。现在五十多岁的爸爸身体反而比从前强壮了许多，他自己也说这都是妈妈的功劳。

在我小的时候，妈妈背着大包走村串户地卖过衣服袜子，有时走得太远就在别人家里过夜。现在妈妈似乎完全忘了这段经历，我却记得她那时诉说过的辛苦。只是因为没有妈妈的回忆证实，也使这段记忆变得遥远，甚至有种不真实感。爸爸做过的诸多副业里，也都少不了妈妈的身影。在加工厂承包米糠加工时，妈妈忙完农活忙家务，跑来跑去地给爸爸送饭，剩下的时间就是帮爸爸做事。因为爸爸身体的原因，妈妈总是叫他到一边休息，然后自己一个人在那台机器前操作。后来爸爸改行开客运三轮车，妈妈做完农活后就帮爸爸卖票，每天都站在三轮车后面大着嗓门喊“白果白果”、“夫子河夫子河”。简陋的三轮车和破旧的公路，他们比现在的司机和售票员不知要辛苦多少倍。后来不能开车了，爸爸又种了好多庄嫁。丘陵地带的土地，全靠人工种植。那几年爸爸妈妈都累得够呛，一下子老了好多。随后爸爸又开始大量养猪，妈妈每天跑前跑后忙得晕头转向，养猪像养儿子一样用心。07年爸爸在外打工，妈妈一个人在家里带着侄女，还种了好几亩地庄稼，光是收获的花生就榨了一百五十斤的花生油。从一个坑一个坑播种到麦地里，到成熟后一棵棵从地里拔起，到捆成一担担挑回家来，再到一颗一颗摘到筐里挑到别人的楼房顶上去晒，最后再送到加工的地方榨成油，这一路的辛劳不难想象。而照她的说法，那一年还过得挺充实的。庄稼丰收，小麦也卖了几千块钱，她还抽空纳了二十多双千层底，我和嫂子，女儿和侄女各分得好几双。

妈妈有门好手艺，她是我们村做鞋子的能手。我们小时候穿的鞋子全是她做的，还经常见她在天气晴朗的时候把一双双没穿过的新鞋子拿出来晒，怕上面长毛烂掉。我结婚时，她在半年时间里赶做了三十双鞋子，千层底十双，泡沫底十双，还有拖鞋十双。结婚后的这几年，还每年给我和嫂子还有两个孙女外孙女做。她说我从小就喜欢穿布鞋，她要趁现在还能动多做些留着，怕以后我还想穿时却没有了。听到这些话就心酸，那些鞋子我锁在箱子里，一双都舍不得穿。

做了母亲后，才发现妈妈五十多岁了，还是一点都不啰嗦，无论是在家里还是在外人面前，都很少听到她埋怨唠叨。这是她和大多数嘴碎的妇女最大的区别。虽然她嗓门很大，不会慈眉善目地整天笑脸迎吟，但只有我知道，她比一般外表看似温柔的女人更柔情一些。妈妈是文盲，所以总是被高中毕业的爸爸批评不会说话。除非爸爸心情很好，妈妈才会为自己大声地辩解几句。一旦爸爸眉毛一挑，妈妈立马住嘴，一场战争还未爆发便胎死腹中，我们不仅未受到一丁点伤害，还从中大受启发。很多家庭矛盾不都是因过分维权才产生的吗？妈妈用她的隐忍成就了一家人的和谐，我们不应该批评她对爸爸的宽容，毕竟我们的童年从未有过任何心理上的阴影。

妈妈虽然不善言辞，但并不木讷，她只是没有心计，不会给自己的语言润色而已。她甚至还有些害羞，在人前从不会有一些粗俗无理的举动。她不会说脏话，在气极的时候才会蹦出那么两句吓不到人的骂语，而且现在几乎完全不讲了。这又是一个不同于其她女人的地方，因为在农村妇女中，讲脏话是很普遍的事。她从不争情夺理斤斤计较，或是表面一套背后一套。我记得她偶尔会跟我说姑妈老是拿她当傻瓜，但她从未因此而和姑妈家疏远，我们依然尊敬姑妈并和她家保持着亲密的关系。

从不知道妈妈也是有一定品味的。我结婚时，是爸爸妈妈一起操办的嫁妆。从家具到床上用品，全是妈妈一手为我挑选。她对我说：“我选的肯定会合你的意！”她从没说过大话，这次也不例外。那些嫁妆我都很满意，这才意识到妈妈的眼光不错，品味绝不低俗。妈妈给自己买衣服很挑剔，总是难得碰到她中意的。以前我老不明白是怎么回事，现在终于了解清楚了。贵的衣服舍不得买，便宜的实在没什么好款，妈妈没办法将自己的欣赏品味很好地表现出来，能不苦恼吗？我记得她曾经说过，我小时候穿着她给我买的衣服去走亲戚，就常有人赞她有眼光呢。她还说曾看到一个城里的小女孩扎着很漂亮的辫子，她也赶紧回家照着模样给我扎了一个，看上去好可爱的。但从未见她向外人诉说这些生活种种，妈妈的快乐与忧愁大部分是只与家人分享的。

长大后阅历逐渐丰富，才知道天下和妈妈不一样的女人多的是。爸爸也渐渐觉醒，并常常在我们面前夸妈妈是个贤德的女人。她不仅勤劳，而且没有仇恨报复。妈妈很少用言语教导我，都是以身作则潜移默化地影响我。我从小听话乖巧，一半来自于她的先天遗传，另一半归功于她无意识的心理引导和观念培植。小时候我就是妈妈的小跟班，她也喜欢走到哪里把我带到哪里，但从不在人前夸我，也不骄纵我。在我很小但对劳动有很大兴趣的时候，只要不会产生破坏，她都让我动手去做。等到可以帮她分担家务了却不愿意去做时，她就用她的期待软化我，用她的叹息向我展示她的劳累，最后成功地把我内心的勉强转化成了一种自主意识。这完全不是开玩笑，我从小就很勤快，这在村人的眼里有目共睹。最初勤快的原因主要是心疼妈妈，总想减轻她的负担，哪怕只是一点点。到后来就养成了一种习惯，一个喜欢劳动的习惯。这个习惯将会让我受益终生，也许妈妈当时根本就没想到这么多。家里条件艰苦的时候，妈妈也不会像书里电视里那些伟大的母亲那样瞒着子女，她会给我诉说生活的不易。我于是从小就知道钱不能乱花，人不能只顾自己。虽然她也经常在我面前诉说爸爸让她所受的一些委屈，但却依然对爸爸的生活体贴到无微不至，也不允许我们对爸爸有半点不敬。这使我从小就有一种很坚定的观念意识，就是无论什么事，一定要清楚自己的身份并尽到自己的本分。我从小贪吃，手头不紧的时候，妈妈也会在某个下午放学后高兴地对我说小店里又有一种新进的饼干很好吃，然后就会拉着我的手一起朝小店欢快地走去，这个时候我觉得我们有点像感情很好的姐妹。但妈妈的脾气有些急躁，有时假如我某些事没做好，她便会生气地大声数落我，话语不多也就一两句。而我脸皮薄，在能力表现方面有些好胜。她的责怪使得我对自己的要求更加严历，总是尽量做到最好。后来渐渐长大，她也不骂我了，有什么事总会征求一下我的意见。她的改变不仅让我惊喜，也意识到自己长大了，并且开始有了自己的主见。

妈妈当然也有她的缺点，但我觉得那些缺点只是她众多优点里的小小点缀，无伤大雅。毕竟世上没有十全十美的人。很庆幸她遗传了许多美好的东西给我，并在无形中教会我女人应如水一样柔情。我们共同生活了二十多年，感人的细节数不胜数。她不会像别的母亲那样会说煽情动人的话，不会把自己的儿女捧得高高的在人前骄傲地炫耀，也不会像有的母亲那样对儿女的生活体贴到点滴不漏，甚至在我结婚后受委屈时也不会教我如何打击报复或是她亲自出马替我讨回公道以便保护自己的孩子，可我依然很爱很爱她。她没有一丁点的矫揉做作，也没有一丝的虚情假意，她从来不会给任何人添麻烦惹祸，也不会去算计任何得失，更不会在任何人面前强调她的贡献。她只是每天重复做着她认为属于她应该去做的事，还有不管属不属于她应该去做但她觉得不做会不好意思的事，默默的。

我知道她的晚年绝对是幸福的，因为她一直在真诚地付出着不求回报的爱，该是我们回报的时候了。