时光碎屑

老房子.苍耳

红砖青瓦是上个世纪这里房子的特点，墙面一律没有粉刷，有的人家甚至室内连砖也没铺，至于厨房，多是借正屋的山墙由碎砖烂瓦简易搭成，不避风雨。

拆迁后有的人家老房子还留着，存放些杂物。原来的院落，辟为菜地，或种上果树，因而也还常有人在，并不显得荒僻。

我家的老房子都还留着，甚至连厨房都在，不过是成了家禽的圈棚。推开半损的木门，一室的凌乱，兼有蛛尘和刺鼻的霉味。墙上的画报，记录着旧时光里的琐碎。

有些瓦片已经脱落，墙面也剥蚀的厉害。看见厨房的屋顶上竟长着几株苍耳，仲秋，正结着一簇簇果实。

早些年，这里随处可见一片片苍耳，我们常摘了些，往同伴的身上轻轻一仍，便粘住了。苍耳的刺很硬，有时扎在皮肤上，很疼。最要命的是如果有人恶作剧，趁你不注意将其使劲揉在你的头发里，把一大片头发粘作一团，很难摘掉，通常要揪去一缕头发。

圩子.坟

圩子一般是三面环水，一面连接着村庄，地势偏高，只能种些旱地作物。村子里最大的圩子叫黑水圩，但水很清澈，不知名缘何故。小时候，我常随家人到那里拾棉花，挖花生。圩子周围的水域，原来是红菱和藕，渐渐被芦苇和菖蒲占据，如今已是蔚然一片了。

圩子的南面，却是各家祖坟的所在，一排排，一列列，如起伏的丘陵，上面长满了杂草，偶有谁家坟头上长棵野树，便认为是祖上显灵了，忙奉上牲飨来慰问，烟花礼炮轰鸣一阵，给这片寂静的土地添些热闹。

解放后，由于离村子近，圩子不允许再埋葬了，改到数里外的一个岗头，但近几年也还添了几座新坟，都是少年夭折，想找块风水好的地方，爱之情切，可以理解。

傍晚时分，由远处观看，芦苇丛森森作响，起伏间可见点点坟头，映着西天的残阳，颇见沧桑与苍凉。我自小不敢一个人出现在那里。

老树.枯藤.断桥下

多年前老死的柳树还在，根底黑洞洞的大树洞，荒诞而神秘。它身形歪曲，延伸到水面，是个垂钓的好地方。

这一带寒塘绿柳，曾是一番迷人的景象，夹缀着些许杏花，在雾雨濛濛的清晨，有不输吴门烟水的色调。如今留这一排根茬，在晴雪的午后，也别具风韵吧。

夏天里的藤蔓，拼命地向高处远处攀延，待到枝浓叶密，如悬于半空的绿瀑，突起的部分，恰似飞溅的浪花。等到秋后，缀满形形色色的果子，叶却枯死，经风一吹，那些孤零的身影相互碰撞着，是最后的告别。那许多曾攀爬的藤，枯槁无力，像年迈的双手，只能默默承受，不能再抓取什么。

河水永在流淌，这时节清可见底，不似夏天那么汹涌澎湃，因冲刷泥土而变得浑浊。倾圮的桥身没能挡住寒流，毕竟向东流去。

每座桥都有它承载的总量。这段桥上的人，动物，风花雪月，来来往往几十载。有一天，它累了，在无人知晓的时分，安安静静地躺下了。河水漫过它的身躯，它与曾经的倒影连为一体。

这所有大地上寻常老去的生命，都有着动人心魄的魅力。残缺的背后，见证了曾有过的繁华；苍老的容颜，刻满精彩的故事。我乐于细细打量这些佝偻的背影。

我的白狗秋千架

莫言有部小说《白狗秋千架》，后来改编成电影《暖》。我读初中时看过电影，小说则是上高中时才读到。

我家只养过一只狗，白狗，除了通红的鼻子，黑汪汪的眼，不见杂色，一片纯白，在雪地里若隐若现。狗养惯了，无论是否刻意训练，是很通人性的。那只白狗，是我的小跟班，忠心耿耿，从不会忤我的意。它是个捕猎高手，曾捕过野兔和各类野鸟，每次都乖乖的衔回来，不敢私吞。

有段时间，我在河对岸的人家帮忙，吃过晚饭才回来，天将黑，白狗就在河岸的那棵大槐树下等我，风雨不误。一日，忙到很晚，主人留宿。躺在床上才想到白狗可能还在等我，又不便去找，第二天一大早去寻，它果然还在那里。

白狗是在一个冬夜被人毒死的。我们那一带一到冬天，便有窃贼出没。狗是他们首要解决的问题，通常是扔下有毒的骨头毒死。白狗很机灵，几次都没有中招，那天许是大意了，或者饿了。不过好在我家的围墙保护措施很好，窃贼可能无计可施，只能无功而返，白狗的尸体也得以保存。我把它葬在它常去的小树林。

秋千与白狗一点关系也没有，养白狗时，我早过了摇秋千的年纪。自十来岁起，我就没荡过秋千了。秋千都是孩子们自己架的，不牢固，常有事故发生，家长们便把荡秋千看作长不大的标志。我觉得自己长大了，就不去碰秋千。

我确实被秋千伤过，摔在地上，左眼边被碎石划破，至今留着伤痕，我把它叫做秋千上的痕，并把它作为QQ名，以示不忘。我没有哭，那样只会换来父母更厉声的斥责。我默默拭去血迹，暗下决心，我已经长大，要坚强面对一切。

扫晴娘.窗花

我在整理多年前的书本里发现一沓剪纸，大多是母亲剪的鞋样。小时候穿的都是母亲做得布鞋，她现在也还偶尔做一两双给外婆，老人家穿不惯买来的鞋子。

还有一个扫晴娘，红纸剪成，妇人头上戴花，手携一苕帚，多是在秋冬雨天悬于屋檐，祈求雨止，那时节不需要太多雨水。扫晴娘自古就有，元代李俊民所作《扫晴娘》一诗写道：“卷袖搴裳手持帚，挂向阴空便摇手。”扫晴娘我也会剪，但不如祖母剪得好看。

祖母还会剪窗花，每值春节，她都要剪许多分给我和叔伯几家，主要是些吉庆的画面，附以各种花鸟。有人婚嫁，都会找祖母为他们剪窗花，中间是双喜团花，两旁有喜烛，盘花，四角是龙凤角花。祖母喜欢看戏，不过她剪出来的戏中人物，我一个都不认识。她也会剪些动物、神话传说中的人物给我们，我都夹在书页里，可惜后来都丢失了。

我以为祖母剪的最好的就是菊花，花样繁复，千丝万缕，一瓣连着一瓣，是需要很巧的手工的，一般人都剪不成，碎作一团。

现在的窗子宽敞高档，已不适合贴窗花，会剪窗花的人也越来越少。我曾想随祖母学习，可惜我八岁那年她就去世了，这是我一生的遗憾。

年龄与辈分

几年不见的同龄的侄子，带着他已三岁的孩子回来。小家伙在外地长大，见过世面，并不怯生。侄子让他喊我小爷爷，我一愣，错了吧？仔细一想，可不是嘛！

我父亲那一辈分的人，年龄相差颇大，我已经习惯了年过半百的人与我称兄道弟，年龄相仿的，喊我叔，这叫爷爷的，还是头一次。我想自己就这么老气了吗？可我毕竟尚未婚娶啊！

上学那会，我与这个侄子成天混在一起。他初中毕业没考上高中，读了几年技校，一直在外工作，关系便疏淡了。再见时，他脸上哪还有当年那玩世不恭的气息，分明是个事业小有成就的有为青年了。他虽成绩不佳，但头脑灵活，在外混迹多年，而今算是衣锦还乡，令我辈读书人愧怍。

近来想那些少时的同伴，与我沿不同的轨迹愈行愈远。当我还是一脸青涩，茫然无措时，他们已经成家立业了。不过有一点是相同的，我们都偏离了当年的梦。那些梦，与现实无关，不必迫于生活的种种。时光一晃而过，各自奔波于手上的清单，有人欢喜有人愁。