你还记得吗？

这是一封女人的绝笔信，它如泣如诉如悲啼……

——题记

阿文：

家里的灯已经连续十一个晚上为你彻夜点亮了，你知道我的习惯，不论多晚，只要你没回来，咱家的灯是不会熄灭的，或许我还在半梦半醒之间，但是，那柔和的灯光会告诉你——我在等你！

我不知道，是不是因为我不够温柔，所以，你才离我远走？

我不知道，是不是因为我青春已逝，所以，你才另寻新欢？

我不知道，是不是因为我唠唠叨叨，所以，你才讨厌回家？

我真的不知道，不知道该怎么做，才能换回你曾经的爱？但是，我怎么甘心让多少年恩爱匆匆葬送呢？

阿文，你还记得吗？

如水的月光下，夜，那样静谧，只有蛐蛐和青蛙在一唱一和地鸣叫，我们相拥在大学校园的老槐树下，我们的心从来没有跳得那么快，你轻轻地抚摸着我的长发，对我说：我爱你。我羞涩地闭上了眼睛，翘起了脚尖……那是我们的初吻。

阿文，你还记得吗？

繁花盛开的五月，我戴着你做的花冠，信口吹着你给我做的柳笛，看那潺潺的溪水，你在背后拥着我说：“我的心永远像小溪水一样清晰可见。”那是你给我的第一个承诺。

阿文，你还记得吗？

在玫瑰之约婚纱影楼里，我撒娇地对你说：“人总会衰老的，有一天我容颜不在，成了絮絮叨叨的黄面婆，你还爱我吗？你幽默地说：“我马上兼修考古专业，你越老我越喜欢。”说完，我们就拉钩了，那是一百年不变的约定啊！

阿文，你还记得吗？

在索菲亚教堂里，我披上了洁白的婚纱，成为了你的新娘，神父庄严地问你：“新郎，不论新娘将来富贵与贫穷，健康与疾病，你都愿意爱你的新娘一生一世吗？”你的回答是那样的浑厚有力：“我愿意。”你知道吗？那一刻，是你让我成为世界上最幸福的女人！

阿文，你还记得吗？

婚后不久，你奇怪地问我怎么不化妆，我悄悄地告诉你，我怀孕了，你激动地抱着我转了好几圈才放下，你猴急猴急地要听听胎音，对我说：“老婆，今后做饭洗衣所有家务都是我的了。”那一刻，我躺在你的怀里，又一次体会了幸福的滋味。我问你，不化妆的我美吗？“欲把老婆比西子，淡妆浓抹总相宜。”你的诗词活用得多好啊！

阿文，你还记得吗？

宝宝出生了，你兴高采烈地在单位天天捧着《辞海》给女儿起名字，什么生日时辰，天地人格，五行八字，同事们笑着说你都成专家了，可以开个周易起名店了，你煞有其事地说，名字要陪伴人一辈子，取名可不是小事儿，起不好也对不起漂亮的女儿啊！于是我们的女儿有了“茵茵”这个可爱的名字。

阿文，你还记得吗？

这些年来，不论我多忙多累，总是给你的衣服洗得干干净净，熨烫的板板整整，总把你的皮鞋擦得光彩照人一尘不染，男人最要面子的，我不能让别人讲究你的老婆懒惰；每当你有病的时候总是我亲自护理你，给你喂药喂饭，也就是这个时候，你会想到家，想到家中有个我！

阿文，你还记得吗？

茵茵小时候，身体不好，总爱得病，那时也正是你事业爬坡的时候，你从科员提到了科长，又从科长提到了处长，为了你的工作，孩子有病了，我从来不给你打电话，都是我一个人抱着孩子去医院，医院的儿科大夫问我：“宝宝一有病就你自己来，多不容易啊！她爸爸呢？”我总无奈地回答：“她爸爸工作忙！”“我到要见见他有多忙？还有这样的父亲？”事后，我讲给你听，你总对我说对不起。我从来没埋怨你，男人啊，没事业怎么行？茵茵大了，入托了，上学了，我没让你接一回，没让你辅导一次作业，没让你开一次家长会。她的小学班主任总用怪怪的眼神看着我，或许，她把我当成离异的女人了吧！

阿文，你还记得吧？

自从你当上了公司的办公室主任，陪领导出差、喝酒、唱歌、打麻将、应酬，我从来都支持你，只要你说不回来了，我从来不给你打电话。或许是我的纵容害了你，害了我，也害了这个家。那次你从杭州回来，我在你的旅行包里发现了一丝长发，它绝对不是我的，因为，自从有了茵茵，我一狠心就没再留长发，为此，我偷偷地哭了一晚，我是个睿智的女人，给你买了一张邓丽君的唱片，放在你的车里，它的第一首就是《路边的野花你不要采》；你是个聪明的男人，但是没多久，我给你洗衬衫，一个红红的唇印印在你领子上，我又含着泪水给你洗掉；又是一个夜晚你喝多了，我给你敲背，吐出来就好多了，我给你洗脚、泡茶，给你脱衣，扶你上床，你酣然入睡，端详你的偶然间，鄂下无法抹去的紫色吻痕，再一次刺得我的心在流血。手机滴滴的信息声，“我爱你，宝贝，吻你。”我的忍耐极限轰然倒塌，终于崩溃了……早上给你做了一份你爱吃的清粥小菜，送完女儿，我们摊了牌……

阿文，你还记得吗？

为了你的面子，每当年节，每当老人生日，我总若无其事地陪你去奶奶家，虽然，我很不愿意见到你，但是，我对老人是真诚的，和姐姐是知心的。奶奶总对邻居们说我是她的闺女！茵茵也一定和你说了吧！

阿文，你还记得吗？

那年，茵茵病了，我们一起去上海给她做手术，你背着孩子，竟然哭得像个泪人。茵茵醒来，拽着我们俩的手，有气无力地说：“我要爸爸妈妈一起回家陪我！不许离开，不答应我，我就自杀。”从此后，我成了一个复居的女人，离婚却离不了家！

阿文，你还记得吗？

在咖啡厅里，你的女友找我谈，让我放弃你，说你不爱我，我们没有吵闹，我的彬彬有礼的高贵气质震撼了她，她要叫我王姐，我断然拒绝了，我受不了人格的侮辱，虽然，我知道她是真诚的，和她比，除了年龄我没有任何劣势。当你依旧认为孩子是自己的好，老婆是别人的好的时候，你知道有多少人在对我暗送秋波，垂涎欲滴？但是，我一直在等你回心转意，不知道我这样痴情到底对不对？我这样委屈自己，还不是为了孩子，为了曾经的爱！

阿文，你还记得吗？

那天晚上，为了给你一个惊喜，我从省城出差提前一天回来，却怎么也打不开你反锁的房门，许久，你才打开，我眼前看到的是又一位年轻漂亮的女人，衣衫不整的坐在沙发上，我再一次绝望了，我让她穿好她的鞋子，带好她的东西，包括你，一起离开。哀莫大于心死，我看不到你的改变，在我心中你永远是个花心的臭男人，你背叛了我，背叛了爱情，背叛了婚姻，背叛了家庭。即使这样，在女儿面前，我从未说过你的不是，在她心里，你永远是个优秀的帅气的完美无缺的好父亲。

阿文，人们都说，男人就是个大男孩儿，外面玩累了耍够了也就回家了，你却不再回来了；人们还说，世界上最好喝的饮料是平平淡淡的白开水，世界上最可爱的女人是爱你的老婆，你却还在喝着美酒，到处寻寻觅觅！人们说，男人有钱就学坏，女人学坏就有钱，你在无休止地潇洒，我却在固守着清贫。

阿文，哪个夫妻婚后的生活不是平平淡淡的柴米油盐？哪个夫妻天天是歌舞升平各自为战？七年之痒不够，三年之痒也不少见，吵了，闹了，不还是收心过日子？外面的世界真的那么精彩吗？我的世界怎么都是无奈？

阿文，你知道吗？，你、孩子和这个家对我是多么重要吗？为了你们，我放弃了晋升的机会，为了你们我拒绝了同学朋友，为了你们我牺牲了业余自由，可为什么留给我的却总是遥遥无期的等待？难道我命中注定就是该受伤的女人？有房子，没有男人，那是家吗？有房子，有男人，没有爱，那是家吗？

十一来了，假漫漫，夜深深，雨潇潇，叶飘飘。我独自在家，看到你的那么多QQ里的美女好友在给你留言，我的心在流血。（你知道我是电脑高手，破解你的密码很简单，或许我不道德了，这可能是我犯地不多的一个错）茵茵刚和我视频聊了天，她想见你，我说你加班，她在大学挺好的，想必她也给你打电话了。

阿文，改变不了你，我只好改变自己，当你收到这封信的时候，我已经去了你永远找不到的地方了，别了，你知道吗？我早已流干了廉价的泪水，就让你爱唱的谭咏麟的《水中花》永远陪伴着我吧：

凄雨冷风中

多少繁华如梦

曾经万紫千红

随风吹落

蓦然回首中

欢爱宛如烟云

似水年华流走

不留影踪

我看见水中的花朵

强要留住一抹红

奈何辗转在风尘

不再有往日颜色

我看见泪光中的我

无力留住些什么

只在恍惚醉意中

还有些旧梦

这纷纷飞花已坠落

往日深情早已成空

这流水悠悠匆匆过

谁能将它片刻挽留

感怀飘零的花朵

尘世中无从寄托

任那雨打风吹也沉默

彷佛是我

啦啦啦啦啦啦……啦……

2010年10月4日夜，惠子于家中