天葬台怀想

请把白色的氆氇摘掉吧，

恢复成婴儿的模样，

让我最后一次感受天地的温暖。

请把青稞酒、酥油茶还有眼泪，

一起喝掉吧，

包括曾经的苦难

以及所有的悲伤。

至亲的人呵，

请将桑烟点起，

用你们眷恋的目光。

出发的时刻已经来到，

我们相约去一个遥远的地方。

写下这首诗的时侯，是2006年的一个初秋。那一年，诸事迟滞，心情不太好。西藏的朋友说，走走吧兄弟，带你去看看内地看不到的风景，去看看天葬！

其实，这事说了好多次，终于没有成行。活得太累的时候，人们自然想到亲近死亡。从驻地出发，一路翻山越岭，过松多、日多小镇，过了松赞干布的出生地－－－一个叫甲玛赤康的地方，终于看到一片颇为开阔的田园。往北折入曲折逼仄的雪绒山谷，不久，雄踞山腰、金光闪闪的直贡梯寺便赫然入目。

这是一所很特别的寺庙。之所以特别，是因为在它的旁边，有一个全世界最高的天葬台－－－直贡梯寺天葬台。据说世界有三大天葬台，直贡梯天葬台最高最大，几乎同高耸入云的直贡梯寺一样高，被视为“止贡典佳”即永生永恒之地。

在海拔4500米的地方爬坡，是一件很不容易的事。初秋的高原，空中弥漫着生命代谢的气息。三种颜色把大地装扮得异常明快：白的是雪，黑的是土，黄的是叶。唯一生动的，就是山坡灌木丛里，居然开着索瑟的小黄花。使人自然联想到开在三途河边的曼珠沙华。

所谓天葬台，其实就是一块平地，还有几块平一点的石板罢了。背尸人“热甲巴”把逝者象一麻袋土豆一样，往地上一搁，天葬师的工作便开始了。一个人的具象，在天葬师的手里，一点点分离，一点点散开，一点点细碎。最后拌上糌粑，样子居然跟刚刚刨出来的泥土无异。再接着就是鹰的事了，他们兴奋地工作着，不到半个小时，只听得“休”的一声，最后一只神鸟也飞走了。平地上已是空空荡荡，唯余这叫声一直在心底盘旋。

静静看着这一幕，心情也许是沉重的，但并不觉得凄凉。看着秃鹫吃得星点未剩，“啊，这次可真是干净啊”我的西藏朋友发出由衷的赞叹。这赞叹还饱含着仰慕。在西藏，很多地方的人，都把身后事寄托在这块小小的平地上。多少人打从心底期待：从这块平地走向永生。

站在这块平地，放眼望去，层峦叠嶂。这些看似平常的山水，在藏人眼中，却有着丰富的意象：东边的秋波山是观世音菩萨的化身，南边的贡波山是如来，西边的昂蒙山是金刚手菩萨，北方的米拉山为文殊菩萨。而连绵不断的山脉，就是一切众生解脱苦难的天梯。

如果不是太累，人们愿意爬上山顶，离天更近，看得更远。自贡，这方离天堂最近的山水，本身或许就是天堂。美丽的直贡，就在拉萨河上游的雪绒藏布江两岸，平均海拔4500米以上，素有“天国花园”之称。境内河流密布、草原无垠。著名的巴尔拉雪山、江独雪山、达拉雪嘎雪山高耸云间；如镜如梦的亚茹措湖、措日卡措湖、阿奇灵湖星罗棋布。春天来了，坝子草甸之上，杜鹃、格桑、青冈、白杨纷纷展出绚丽的色彩；獐子、野鹿、狗熊、黑颈鹤等各种动物信步其间；冬虫夏草、贝母、雪莲花、红景天等上百种天然珍贵药材比比皆是。这里，还遍布着能够医治百病的温泉。

在这样特定的时空伫立，相信每个人的心情，都将难以平静。而此时此刻的我，却自然想到一个古老的话题，一个关于生与死的话题……-

【为何不象酒足饭饱的宾客，开开心心地离去】

作为一个凡人，我们无一例外的都将死去。有生之时，死案即立。悲观一点说，大凡是人，我们都在一路奔赴死亡。就像无法事前知道自己因何而生，为何要生，生往何处一样，我们也无法知晓自己将因何而死，死往何方。看见先去的逝者长眠地下，或者化为一堆灰烬，人们不但悲凉，更充满恐惧。

据说，纳粹德国曾经做过一个实验，把一个人腕割断，让鲜血慢慢流光而死。同时叫另外一个人在旁边观看整个过程。接着再把这个人的眼睛蒙上黑布，用冰刀假装割他的动脉。虽然不流一滴血，结果这个人却真的死了。由此可见人对死亡的恐惧程度了。

这种恐惧其实源于两种认知的误区，既忘记了生的偶然，也忘记了死的必然。而在生与死的思辨中，藏人的认识无疑是最洒脱的。据说一个虔诚的佛教徒，晚上吃过的碗一定要反扣桌上。寓意是，今晚之生，不知明日之死。研究藏族的葬礼，尽管仪轨复杂。但始终体现着对生的满足，对死的无畏以及往生的期待。这些葬礼，透过宗教华丽的外衣，其实含有朴素的哲学思想。在西藏，人们把死亡进行得充满诗情画意。

在西藏，一个人死了。你听不到嚎啕痛哭的情状，也看不到浩浩荡荡的队伍和那些显富摆贵的铺张。很多人都在忙着为死者颂扬，祈愿！那场景和喜迎新生儿几乎没有两样。点起酥油灯，只是为了照见逝者的前路；纸糊的风马将是远行的脚力；不能哭泣，是为了逝者的安详，使魂灵不至于踯躅彷徨。就连天葬台的布局也是十分讲究的。其地势要平缓，开阔，向阳。一般在溪涧之南，意味逝者便于奔赴佛教世界四大洲中的南瞻部洲。

对于我们汉人而言，其实一开始就不乏这种直面生死，诗意栖息，诗意飞翔之大贤大德。骑青牛的老子是一个，幽幽梦蝶的庄周更是有过之而无不及。在他看来，生死不过是一件平常事。生死又是相通，融为一体的。“生也死之徒，死也生之始，孰知其纪？人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死。”生是死的延续，死是生的开始。人的生命是气的聚合，气聚为生，离散为死。生死变化之本质乃是气聚散之变化。

大化无形的庄子，在他自己将要离开人世时，面对要厚葬他的弟子说：“吾以天地为棺，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送，吾葬具岂不备邪？”以天地为棺材，以日月星辰为陪葬的珠宝，以天地万物为送他的礼物，这是何等的气概！

这位杰出的寓言大师，在《至乐》中，他给我们讲述了一段与骷髅对话的精彩故事。有一次，庄子到楚国去，途中见到一个骷髅。庄子用马鞭敲了敲，问其究竟因何灾患而死？说罢，庄子拿过骷髅，当作枕头睡去。到了半夜，骷髅给庄子托梦说：“先生你先前所说的那些话，都是活人的俗语，人死了就没有忧患了。你想听听人死后是怎样的吗？”庄子说：“好。”骷髅说：“人一旦死了，在上没有国君的统治，在下没有官吏的管辖；也没有四季的操劳，从容安逸，无牵无挂，即使南面为王的快乐，也比不了啊。”庄子不相信，说：“我让主管生命的神灵恢复你的形体，让你重新长出骨肉肌肤，返回到你的父母、妻儿、左右邻里和朋友故交中去，你看如何？”骷髅双眉紧蹙，十分忧虑地说：“我怎么能抛弃王者的快乐，而再次经历人世的劳苦呢？”

与骷髅的对话中，庄子试图引领我们直面生的苦难和死的快乐，跨越对死亡的恐惧，达到对生死的平常观，甚至将“生乐死苦”倒置为“生苦死乐”。

有人说过：“一个伟大思想者的灵魂中，显得最深邃、最动人之处，也许正在于他对生与死的看破和由此产生的卓越见解。”正是这种脱俗的生死观，使得庄子的形象显得无比非凡。

贤者曰：“一部人类史可以说是追求幸福的历史，也可以说是力求摆脱痛苦的历史。人类文明的演进从来未曾消除过世间的苦难和人心的焦虑。”作为现代人的我们也不例外。而在我看来，还是袁枚说得好啊：挽歌最好是生存，读罢犹能饮一樽。莫学当年痴宋玉，九天九地乱招魂。

活着，只是一种体验，一种过程。我们都是赴宴者，酒席散的时候，就应当高高兴兴的离去。

【不要学我开卡車】

那么，是否活着便全然没有意义呢？答案是否定的，我们反对悲观厌世主义，只不够，作为一个赴宴者，我们应当学会如何优雅地举起手中的酒杯。在各种菜肴面前，香不局促、辣不嗔怨，甜不嗜贪。

可惜现实中，人们往往很难做到从容。在《西藏生死书》里，索甲仁波切深刻指出：我们大多数人都是这么醉生梦死的，我们都是依循既有的模式活着：轻时候，我们都在接受教育；然后，找个工作，结婚生子；我们买个房子，在事业上力争上游，梦想有个乡间别墅或第二部车子。假日我们和朋友出游，然后，我们准备退休。有些人所面临的最大烦恼，居然是下次去哪里度假，或耶诞节要邀请哪些客人。我们的生活单调、琐碎、重复、浪费在芝麻绿豆的小事上，因为我们似乎不懂得还能怎样过日子。

我们的生活步调如此地紧张，使我们没有时间想到死亡。为了拥有更多的财物，我们拼命追求享受，最后沦为它们的奴隶……我们的生命就如此虚度，除非有重病或灾难才让我们惊醒过来。

记得马克·汉森在他的《心灵鸡汤》里，曾经讲过一个故事，一个关于卡车司机的故事。说是一个卡车司机在不幸跌落深谷之后，即将孤独无助的死去之前，给他妻子写下一封感人肺腑的信。大意如下：

亲爱的妻子：

我庆幸自己还有时间，能够告诉你我多次想说，却因为工作太忙而从未说出的话：我是多么爱你！

以前你常跟我开玩笑，说我爱我的卡车胜于爱你，因为我跟卡车在一起的时间太多。我的确爱我的卡车，它与我栉风沐雨，历经艰难。不过，我更爱你，你是我的生命支柱。

现在，我伤得很重，已走到人生最后一步了。我想起自己曾错过不知多少次结婚纪念日及生日，因为我在路上奔忙。

我想到那些你独守家中的寂寞夜晚，不知我人在何处，事情是否顺利……-想到我总是惦着要打电话跟你问个好，却不知怎么地，总有各种理由而没有付诸行动。现在，那些理由都不再重要了。

我的身体很痛，但我的心更痛。当我结束人生旅程时，你却不在我身边。可惜的是，现在我所有的只是这部卡车。这辆支配我们生活这么久的可恶卡车，但现在只是扭曲变形的废铁，它无法回报我的爱。

……

告诉孩子，我也爱他们，教他们不要学我开卡车。

事实上，这并不是开卡车的错，更不是卡车的错。错就错在司机们在路上整天奔忙。一程又一程，为了多赶点路，我们忘了欣赏路上的风景，我们舍不得停下来歇一口气、抽一根烟，我们忘了给家里的老婆孩子打个电话，甚至忘了前路的风险！

【把钵扔掉】

如果人生是旅途，我们便是那可怜的卡车司机。如果人生是一段河流，我们都像那些渔夫，被鱼牵着，往水的深处蹚。每天每日，在河里，我们追逐着鱼，水追逐着我们。还有时间的水，也在追逐着我们。每天每日，我们都在问，何日才能上岸？

唯有到达彼岸，唯有到达彼岸才能上岸。而宽容、少私、大爱三件至宝是人生渡过彼岸的桥梁。宽容是人生之土，越宽厚越肥沃；少私是人生之冠，越少越免予遭受风雨摧打；大爱则是甘果，越甜越为人喜欢。

忘持三宝者，很容易掉入生的苦海孤泅。睿智的人，却依靠这三件宝物，将人生进行得快乐安详。

亚历山大大帝在征服了印度之后，谁都不想见，独独想见一下大乞丐第欧根尼。因为他听说第欧根尼虽一贫如洗，却是天下最快乐的人。第欧根尼奉行的是减持法则，他不要房子，不要老婆，不要钱财，甚至连衣服都不要了，最后手里只剩下一只讨饭的钵。

然而他总是觉得还做得不够。终于有一天，他看到一条正在河里喝水的狗，居然连钵都不需要。于是大彻大悟，把那件最后的家当也扔到河里。狗不用钵能够喝水，自己为何不能够？第欧根尼扔掉了最后的钵，却变得无比快乐和坚强。竟连威震四海的亚历山大大帝对他都要忍让三分。“如果说我的快乐和富有是河，他的快乐和富有则是海，下辈子，我要做第欧根尼”亚历山大喃喃自语。

人云：生如夏花灿烂，死若秋叶静美。然而，古往今来，能有几人真正参透死生？“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”－－英雄的曹孟德活得有点悲凉；“向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿”－－豁达的陶渊明死得有点无奈！

活着，跟第欧根尼相比，很多人并不快乐，因为他们背负太多太多的钵。让我们把多余的钵扔掉吧，开始你的快意人生。

死去，跟天葬台那些逝者相比，很多人心存恐惧，因为他们有太多太多的牵绊。让我们学会拈花一笑吧，谁说前路不是天堂？