白露未晞，印溪

（一） 屋檐头滴水的清明

站在“印溪”悠长的老街，恰是清明的薄雨天气。

水乡小镇的居民也多了个很好的理由，不出门。牌坊屋瓦上，弄堂里，炊烟像一条条游龙，惊动了要来落脚的燕雀，燕雀未到认取雨檐风宿的道行，就往往返返，手忙脚乱地收起摊晒的羽翼，以为又起了雾，走了雨。

打从老街走过，湿漉漉的石板拖长了我的瘦影，影子浮在高低不平的石板上，有了人在江湖的飘摇感。细长细长的水墨影，比照片好看多了，怎么自己就从来不识呢？

人实在不是水，不喜欢低处去。印溪，是江南最低处的一洼积水，尽管离自己居住的城市不远，却几乎没有来过，不谙人事，对它有天地初开的混沌感，但它出乎意料的水草丰美。

转头，滴水的屋檐下，人们在烹煮些什么呢？祭祖的糕点、米花糖、青团还在案头上搁着，此刻，有巧妇站在灶前，料理今夜的盛宴。清明前后，亲属往来聚坐，指点东屋西厢，说说逝者的轶事，拉拉生者的流年。

清明雨节，不适合外游，从古到今老街的人就是这么说的。雨丝雾气湿了衣袂，布履也吃足了水而更加沉重。

四月里，这是个多雨的洼地和时节，牛毛似的雨尖，湿润着屋檐，欲滴而不敢滴，迟疑中，夜，便是覆盖在小镇心事上的瓮，再让少妇的红绳一勒，久而久之，这滴下的珠便是小镇的糟酿了。

少妇坐在客堂门口，发髻上布满雨的碎珠，眉睫之间，好似雾湿楼台。天井里青砖地面上一日厚一日的青苔，好似自己的心情，手里却飞快地走线，为了当家人一件远行的袄子。偶尔起身，穿过天井，撑起卧塌上的打咳的太婆，轻轻拍背。

线尽针钝，衣襟上的盘扣一个紧握一个，新媳也老了，毅然打一个死结，将自己咬断，唾到窗外水里，好比一滴泪掉入了戚浦塘，浓得化不开。

倒在石板路上的药渣是不会有太浓的味道了，那是谁家的窗口飘出了一股浓浓的药香？闻来像十月初开的桂子，又像是陈年的赤豆莲芯汤煮开了，是谁家的新媳害喜了吗，或是哪家久病的老妪短了元气了？抑或是哪家的少妇有了一段难言的故事，当然，服侍她吃药的还是她当家的壮汉。

雨线收针了，屋檐终于滴下了水珠，最后一抹夕阳探出头来。闷得慌的孩童们鱼贯而出，老街小巷里一阵阵脆生生的童谣。醉煞人。

风雨无私，洗涤众家屋檐，可我又担心，再怎么的迟疑，这一寸寸的洗下去，总有瓦薄的一天，届时我若回到这里，或其他的我来到这里，这里的人们还会在哪里继续他们的故事？

我有了丝丝伤感，人世悲欢的故事是不会停止衍生的，何以没有永远的快乐？也许快乐的末节真的是带钩的，钩出悲伤的开场白，而悲伤又成为令一个欣喜章节的楔子。

明白了这样的关联，屋檐下的人们就懂得了安逸本分，与所系念的人道一个珍重，共享一份佳肴，或是一桩牵心挂肠的事，诺诺中祈求今岁吉祥，也借一碗汤药，和盘托出自己无怨无悔的细心。

小街的人情必须在大沧桑中，才能看出晶莹的。

光阴从来不会为某一个体保存一桩人情，哪首歌词说的？一百年前没有你和我，一百年后也没有你和我。我和这些老街的人终将要消逝，那时，该还有清明的盛宴吧，也会有毛毛雨落在各家的屋檐上，只不过天井里走线的少妇换了面孔，雨中游荡而过的伞下换了布履。相同的是，仍有孤苦思念的心，也有无法根治的病痛。

就连燕雀还会用老姿势剪裁天空，只不过栖息的屋檐也许已是休闲农场，当年的老街也许也化为茫茫沧海，不是也许，是一定的。

我仿佛看见将来的一群燕雀，正好停息在一个窗台外的树梢头，清明挨着滴水的窗口，有一个新媳正认真地飞针走线。

（二）踏一回星月

星月，抚慰了印溪人上千年。

明日的太阳仍会升起，在水声的迤俪之中，他们将醒来，我将离去。

在印溪的每天，都希望捱到星月时，这里的星月，能让我看见童年的光芒，这梦幻是我暂借的，我只是小镇的异客。

难舍这里的星月啊，跋涉城市多年，我也无限眷恋水乡的风情，几个叫得上名姓的，与其是阿公阿婆，明示我已经是他们惦记的人了，在不知不觉间。

当阿公拎着几只还热乎呼的茶叶蛋，上得我临时办公的小楼时，我发现自己已投入印溪的家了，像苏主任划我的印溪48组名号那样，他们不拿我当外人，坦诚地与我分享印溪的肥鱼新蔬。每天沿东亭路北上，让我有了回家的感觉。

水泽的温柔洗去了小镇人的棱角，结实得像戚浦塘河床里的鹅卵石，就算相互挤压甚至碰撞，也不会刺伤对方。印溪是结实的。

常常，我站在工作的小楼门厅上，小楼门厅正好临街，观赏男女老少打我眼下走过，我会看见好多疑似的阿公阿婆。他们比别处的人多一股水香，从衣袂飘动、行履错落中，显露一颗从容淡定的心，像同一艘船的人。

自我和猫认了同一个师傅，师傅的印溪，就成了我们俩常常不约而同要去的地方，一个电话，“去吗？”，“好的，去吧。”于是兴奋起来，再邀上好友雪笛、KIMI、无语，他们也就一句“好呀，好呀。”也不知是我想猫他们了，要找他们呢，还是他们也想花了，要来找我？抑或是我们都想师傅的父母——阿公阿婆了。

当你知道，在路的那头，有一个多么亲切的人在向你走来，而你几乎要用跑去拥抱他时，世界待你是那么的好，你会领略出一份及其单纯的喜悦，在笔直的东亭路上。

那晚，我深深地有这样的感觉。

农历正月十四傍晚，几个年纪不小的女子，竟手拉手地走在印溪的老街上，雪笛诧异着我们，但我们不在乎，这么美好的晚上，如果计较我们手拉手，那就俗了。

一轮明月，真美。李白举杯邀明月，我们么，带着我们的月亮去吃阿公阿婆做的饭菜。

阿公阿婆在等我们。

我一直不认为，食物的味美与否嘴巴有绝对的发言权。当一台子的小菜，摆在那样的晚上，那样的猫、雪笛、师傅、师叔、师母和阿公阿婆等人面前时，我觉得要比摆在任何一个晚上，任何人面前，更要好吃，对我而言。

我们伸长脖子，分辨着包饺子的主人，细细密密一个方向打着折的是阿公包的，像包婴儿样可爱的三角包的是猫包的。我夹起一只像元宝的饺子，请了请月亮，感谢她今夜圆得如此可爱。

阿婆一直有点害羞，听着收音机唱“茉莉花”，我觉得她实在是很有情调的，做她的阿公一定真好，我窃想，阿公私下里是一直能听见她悠闲地唱的，阿婆像一朵茉莉了，一个满足的小妇人。

我几乎想做他们的干女儿了，实在是师傅在先了，那样会乱了辈分的，心里就是认了的。

阿公，清瘦而精神，眼镜后的眼神青气脱俗，典型的水乡男人气质，像极了自己已经过世的阿公。阿公的月饼最香酥，阿公的山药糕最甜糯，阿公的粽子最窝心。那一声“阿公”，何止那么单纯，我想。

我们这群无药可救的大小人，吃完了，竟然还不满足，还要带。阿婆阿公笑嘻嘻地张罗着，要装酱黄瓜、乳腐的瓶子，装榨菜的袋子。好像我们这些客才是他们做这些美食的真正目的。

其实，我们早就不是客人了。

踏一回星月，谁说月亮无情，若是无情，就不会照了李白，又来照我们。回去的东亭路，一路沐浴在满满的清辉中，似有好多心曲要诉吧。

星月啊，我要祈求你，更柔和地怀抱他们吧。我不祈求小镇无风无浪，但愿印溪的人们有力气走过所有。

前二天，阿公阿婆又差师傅叫我们去拿粽子，今天端午吃来，香糯异常。

也许，你会以为我喜欢吃，其实，我爱吃那碗里和粽叶里的那一个“情”字。