杂七杂八，当我们老了

最近对茶水的依赖越来越大，早晨喝、晚上喝，夜伴孤灯文思枯竭的时候还要喝。墩厚朴实的茶杯外围篆书着陶潜那首《饮酒》：结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。……喜欢至极，常想人如果真能够宠辱不惊，神游物外，那该是怎样的大智慧？我不喜酒，更少独自饮酒，没有诗人的癖好，也就不必强求诗人的境界了！所以，杯中那深褐色翻滚的茶水便成了我这初冬的依赖，在世俗、锁碎中打发日子。

妻戏谑，你壮志凌云，可惜襟抱难开。我说，达则兼济天下，穷则独善其身，咱人穷志不穷，品质优良、道德高尚，也算社会主义优秀青年吧。

三口之家，房子显得格外空洞，饭后，我就常从东屋到西屋，从客厅到厨房再到东屋，又到西屋地溜达，感受那些摆设的气味和体温。儿子崇拜奥特曼、变型金刚和金刚葫芦娃，因此就经常用“火焰拳”、“金刚掌”跟我过招。他早睡早起，每天六点就起来了，弄得我也不能睡懒觉，也得爬起来，不然怎么做人老子？做饭、吃饭、扫地、拖地、收拾屋子一阵忙活，直到七点半两个大人上班，一个小人儿去幼儿园，才算消停下来。

唉！日子有些乏味了，就策划着把老爸老妈接来住上一段，虽然两位老人故土难离，街坊难舍，也禁不住我和妻一天两三个电话地催，更何况我们一直打着他们宝贝孙子的旗号。父亲今年刚好六十岁，可因为在壮年得过脑溢血，近两年感觉老的特别快，走路迟缓、蹒跚，说话也常常词不达意。这每让我想起父亲当年的样子，心也就变得柔软。

昨天在澡堂子给父亲打肥皂，白色的泡沫淹没了雪也似的头发，水哗哗地从头流到脚，竟产生了一种错觉，似乎父亲从来就是一个垂垂老者。记忆里、想象里的那个威严、刚强的男人，竟也会被流淌的岁月温柔无声地销蚀。或许这就是人的宿命，任你王侯将相叱咤风云还是腰缠万贯千古风流，都会在岁月的温柔一刀中慢慢地消耗掉你的所有所有。

经常翻起一些老黄历，老爸老妈就说我小时候有多调皮，哪一年因为忌妒把人家手表摔了，哪一次把叔家的自行车的漆刮了，还有……，弄得妻老是用那些“丰功伟绩”敲打我。我就跟续叨，村里谁谁九十好几了，身板还是那么硬朗，谁谁娶媳妇了，谁谁去哪里打工了，一个月工资都三千多了呢……，日子渐渐有了生气。

不过，今天早饭父亲通知我说，下周要回了。就虽极力劝说阻拦，希望再多住些日子，可父亲执意要走。我知道，这里他是住不惯的，不禁鼻子有些酸，从小就梦想着等将来长大了，要努力回报他们，让他们多享享清福。唉，我终不能日夜守护着他们，这是我的无奈；他们已没有能力再去习惯另一个陌生环境的生活，也是他们的无奈，我们的亲情、思念也在这些无奈中变得变得支离破碎。

如果，几十年后，我们也老了，是否儿子也不在身边，是否会携了老伴捎了红薯、玉米渣子去探望，是否也会因为住不惯又相搀着回到故土？

如果，几十年后，我们也老了，是否还会觉得日子寂寥又锁碎，是否还会靠着一杯浓酽花茶度过每一个清冷的夜，是否还会为构思文字抓狂？

如果，几十年后，我们还依然健朗，那就联系每一个熟悉的、不熟悉的，喜欢的、不喜欢的，深爱的、深恨的人，看看哪一个人，哪一件事还能让我们激动，还能互相感动。

人生永远是一个过程，牵系着两头的生和死，但不必在意这之间的距离，也不必在意从何来，往何方，精彩地走完它，幸福着呢。