由薅草想起的

最近，突然迷上了迟子建的小说，在《北极村童话》里，看到一个生字——薅，像往常遇到生字一样，照例到《金山词霸》里查了一查。天哪，薅原来念hao（平声，字义：拔除田草）啊，从我记事的时候起就常常听到大人们说这个字的，而且长大后很做过一些这活儿。农村出生的人，哪有没有干过薅草这活的？但却一直不知是哪个字，自然也就不认识，现在总算知道了。起初真的感到欣喜。心跳明显加快，好比失散多年的朋友，突然就站在了自己的面前，让人激动不已。但是，随着有关薅草的回忆如山洪暴发般向我涌来，我又陷入痛苦中，几乎要嚎啕。

8岁那年，母亲生了一对双胞胎的儿子，早春二月生的。那时的产假只一个半月，也就是说，母亲休完产假就去队上劳动（出工）了——再说，家中人口多，劳动力少，不出工倒找的钱（给队里交钱）会更多，靠父亲教书所赚的微薄收入是不能养活一家人的。

母亲出工，送弟弟吃奶的事自然就落在了我这个姐姐的身上。印象最深的一次是妈妈要到很远的毛家咀去薅草，那里有一棵大ZUO（音：昨，至今也不知是哪个字）树。当时家中没有钟表，只得根据太阳在门前留下的光影的位置估算母亲出工歇火的时间，以便能按时将弟弟送到母亲的怀里。母亲告诉我晒场上的太阳光离门前的阶沿二丈远的时候出发，就可以准时把弟弟送到大树那里，她们会在那儿歇火，她那时就能喂奶。当时是夏天，炎夏的太阳烤炙着大地，上午十点多钟的时候天已经很热了，路程又有些远，且年小身单力薄，背上背着两个半岁的孩子，走起来很是吃力，结果没有准时将弟弟送到母亲身边。远远就看见薅草的妇女们都已坐在那棵大ZUO树下歇凉了，只有我的母亲站着朝我来的这条路上张望。她看见了我们仨，飞快地跑过来接我们。记得母亲还骂了我一句，这个小鬼，又得意忘形玩疯了吧？！来得这么晚。不是的，太远了，背不动，走得好慢。我说。

母亲骂了我，有点委屈，但当母亲接过了弟弟，我感到一身轻的时候，真的觉得好幸福啊！还能站在大ZUO树荫下歇凉了，感到无比轻松惬意。

那棵树真的大呀，要二三人合围才能把它抱住。树干上还有一个大裂缝，里面好像有少量食物。后来问母亲，说是乡亲们敬地神的供品。树冠像一只巨大的伞，不但夏天可供人歇凉，下小雨时，人还可站在树下躲雨。多好的一棵树！但是，不知何时，这棵树被砍掉了。或许它早已变成别人的家具，或当柴烧了。去年春节，还让堂弟带着我去找寻它的根，结果什么也没有寻到。

母亲那时多么的年轻啊！刚坐过月子那阵子，脸上红润光泽，目光清澈，体态丰盈。但是，等她千辛万苦地把我们兄弟姊妹抚养大，哺了儿子又育孙子，付出了所有的心血和爱，她就老了。脸上沟壑纵横，弯腰驼背的，风起的日子里，常常老泪涟涟。患了多种叫得出名字的慢性病，几乎没有心力再爱了，她已爱到无力。想到这些，怎不叫人伤心呢？！