识苘麻记

与苘麻的相识，可以追溯到孩提时代。第一次遇见苘麻到底是那一年也记不清了，只记得是在发蒙前。仿佛我那时没有苘麻树高（现在也没有苘麻树高，后来得知高的有两米呢）。

相遇的地点就是老屋后面的那一片荒地。那里生长多种野花和小草。印象较深的有小蓬草，当然，彼时不知学名，叫它兔子耳朵，一种很好的猪菜。另一种就是苘麻了。奇怪的是，母亲告诉我的苘麻这个名字却没有叫错。

一天，听到荒地后面有人在大声骂人，跑去看热闹，原来是伙伴甲的姆妈在大骂伙伴乙的姆妈，骂的话倒听清楚了，但不知甲的姆妈为么子（方言，即什么）事要骂乙的姆妈。看了一会儿热闹，听不懂，觉得无趣，就往家去。

回来的时候，在那一片荒地里就遇到了一株开黄花的树。大而厚的叶片，黄黄的花，有些好奇，就揪下一片叶子，放鼻子底下闻一闻，味道不是很好，并不是特别喜欢。

中午，母亲收工回家吃午饭，坐桌前吃饭的时候，突然抬起头，说，姆妈，今儿甲（彼时，说的实名，这里隐去，下同）的姆妈骂了乙的姆妈。

那么骂的？晓不晓得为么子事？妈妈问。

甲的姆妈说乙的姆妈偷人，是偷人精，是婊子。婊子是么子呀？

小阿儿（方言，即小孩子）不要乱问。不许再说这个事，也不许跟别个说，记得不？

我一脸不解地望着姆妈，看她严肃又神秘的样子，也有些害怕了，就点点头，算是答应了。

继续吃饭，安静地吃了几口，又抬起头，说，甲的姆妈说乙的姆妈的床后面的墙上有一个洞，是甲的牙牙（方言：即父亲）用棍子戳出来的。我去看了，是有一个小洞，好光滑（彼时是泥墙，可以戳穿的，长大后明白是联络的通道）。

姆妈听了很是生气，恶狠狠地说，你这个阿儿是那么回事呀，跟你说了不许再说这个事，你还要说。你再说我就打死你。

我不想死，自然再不说这个事了。

吃过午饭，又跟她说，姆妈，今儿看到了一种物子开黄花，叶子比你的手掌还要大，好厚，上面还有细毛，结的籽是黑（家乡话，发音hé）的。你晓不晓得它叫么子呀？

姆妈想了一想，说，要看一下（家乡话“下”念hǎ）叶子。于是，揪了一片给姆妈看，她看了一眼，说，是苘（发的tóng音）麻。从此，就认识了苘麻。

最近，常常出去摄花，又遇见了苘麻，想起了这件往事，在这里又把这个事说了一遍，好在母亲看不到，否则，她要打死我了（知道不会这样的）。我可不想现在就死，如果能活70岁，还有几十年好活呢！

PS：今晨一早起来，在网上查有关苘麻的资料，始知“苘”念qǐng而非tóng，这还是发错了音呢，不过，我想，母亲说的应该是这个字，不会错的，只是认了别字罢了。其实，她肯定是听人说的，她没读多少书，哪里看得到这个字呢。