扬子江畔的箫声
在流年似水的岁月，匆匆行走的人生旅程，假若你与这样的事不期而遇：你与年轻时的文友，属于关系很“铁”的那一类，好得一塌糊涂的“哥们”，阔别多年，很可能一眨眼就是十年二十年，其间不说音讯杳无，真的也就是绝少联络，忽然有那么一天，你在异乡异地，极偶然地发现了他出版的新书，试想你会感到怎样的欣慰，还有难以言状的感慨？
我说的是自己，而年轻时的文友，便是吴笛。我们是正宗的老乡，但使我们真正建立起“牢不可破”的“革命友谊”的，却是另外的两个纽带，一是诗歌，二是铜陵。记忆中的铜陵，是一座诗的城市，诗风浓郁，诗人蜂拥，诗歌在那里飘扬着，激荡着，骄傲着，辉煌着。我在铜陵的八年，便正是为诗歌彻底“疯狂”的八年；而在我这八年的人生历史上，几乎每一页都晃动着一个很诗意的身影，这便是吴笛，当然还有一串对诗神缪斯顶礼膜拜的名字。
那时我们都在铜陵工作，居住的地方相隔一个天井湖，我在西南面，他在东北面，这一点距离当然阻挡不了我们为诗而聚会的激情。
夏日的夜晚，多半有明晃晃的月光，间或还有一片清幽幽的风，吴笛常常捧来一个西瓜，就在我的陋室外面，大家赤膊上阵地吃开来，当然最主要的节目还是谈诗，朗读自己的新作，或朋友们在报刊发表的作品，探究诗歌的现象、理论、趋势、走向等，凡与诗歌有关的无所不包，海阔天空，风云吞吐。
我也隔三岔五地邀几个朋友，赴他供职的学校，每逢这时候，他多半是拿着几个大茶缸，去学校食堂打菜，然后就在教室里摆开来，我们便把酒论诗，豪情冲天，不知有汉，毋论魏晋。那个时候我们都是“现代派”，几近“目空一切”，不是大骂某某诗刊“保守”，就是痛斥某些知名的老诗人作品“太臭”。每每说到这个话题，我们便斗志昂扬，群情激奋，于是大口喝酒，一般总要彻底地醉倒一两个兄弟，吴笛多半都在其中，我也间或有之。
那时候，发表作品，特别是在我们认为很“现代派”的诗报诗刊上发表，便是我们最大的乐事，最大的荣耀，因而这也就常常成为我们聚到一起喝酒的“由头”。回想当年，那些与诗歌相关的酒，的确是我这一生中喝的最痛快淋漓的酒。不过也由于喝酒，常常把自己弄成一首“朦胧诗”，既使自己的“光辉形象”受到损害，也误了不少大事，现在想起来还不免有些汗颜。
就在那些我们“为诗歌而活着”的岁月里，吴笛像一个忠于职守的乡下老农，始终在诗歌的园地里辛勤耕耘，大把大把的汗水里，蕴涵着对大地、苍天的追问与虔诚。但生活中的吴笛，在朋友们的印象中，为人既憨厚诚实，又潇潇洒洒，有时大大咧咧，有时又细致入微；他总是那么善解人意，他给朋友的感受是温暖的。
离开铜陵之后，我和吴笛便不再是隔着一个天井湖，而是一条扬子江了。但我还是从“有关方面”断断续续地获得一些消息：工作和生活的环境虽然越来越好，但吴笛仍然兢兢业业地生活，兢兢业业地工作，兢兢业业地写诗作文；据说最明显的变化是，本来就不太茂密的头发，如今早已是“弥足珍贵”了。说明岁月的风霜，在每一个生命的个体上，都要留下无情的痕迹，吴笛当然也不例外。
今夜，我坐在省城斑斓而燥热的灯光下，静静地、亲切地读着他的两本还散发着墨香的新书：一本是散文集《扬子江畔》，一本是诗歌集《吹箫人》，书名虽稍嫌平实，但两书合起来便是“扬子江畔”“吹箫人”，吴笛以此自喻，倒也有几分贴切几分深意在，俗中见雅，历来就是一种境界。
特定的时代风雨和人生经历，使上个世纪五十年代出生的文化人，总有着一种与生俱来的忧患意识和使命感，诗人尤甚。如吴笛的诗作《我们是猴子》、《白鳍豚祷日》、《圆明园残柱》、《清明，怀念一个人》、《一座雕像的坍塌》等，仅从题目我们便可感知诗人的思考与追索；对于同代且经历相仿的人来说，那一份“生命难以承受之重”，很容易就能引起心灵的共鸣。请看短诗《向日葵》：
一生
在与太阳遥遥的凝望中
成熟了
现在 可以告慰大地
砍吧——
我们的头颅
乃无数辉煌的种子
这一份“成熟”太过沉重，诗人不断求索的灵魂，“在与太阳遥遥的凝望中”，无疑经历了太多的磨难！不过值得“告慰”的是，“我们的头颅”里已生长出“无数辉煌的种子”；这些“种子”都会成为“地平线上”“呼唤的嘴唇”，必将或正在“霞光喷涌”……吴笛将这首短诗列为诗集的开卷之作，显然有着许多潜在的话语。还有《以梦为马》：“我的一生夜色茫茫╱如果真能点亮星空╱我愿 将头颅当作╱火把”……不难看出一代人甚或几代人的赤子之心，在这些极富创造性的警言般的诗语中，不息地燃烧，滚烫着东方的这一片天空。
诗人“穿越时空╱上下求索”，“长歌当哭”，面对的不仅仅是人类和民族的命运，历史和文化的命题，还有对生命个体的内省，对独立人格的追求：“三十以后╱我想成为一节藕╱莫过如此了╱我一生苦苦的追求”，“沉下去╱污泥中不是不能保持╱那一份洁白”……“而今 谁会料到╱我想成为一节藕╱竟然成了一场╱搏斗”，这些由深刻的人生体验而凝聚成的诗，不着铅华却意蕴深邃，奇思峭拔，读者的心弦不能不为之颤动。
也许生命里有太多难以逾越的障碍，求索的旅程上有太多的孤独、沉重和痛楚，吴笛飘渡的心魂，便常常栖息在精神的家园——童年、故土和青山秀水、烟雨江南，还有那些与“爱黄梅戏”的父亲、穿着“蓝夹袄”的母亲、“石拱桥”旁的外婆融在一起的古老温情。让我们走近吴笛笔下的《那盏油灯》：
昏暗的土墙永远记得
母亲缝缀不停的身影
以及频频关注我读书的眼神
肚子里可以没有点滴油水
但那盏灯
一定要夜夜精神
这是一幅多么朴素、温暖，令人感动和回味的画面！同样，无论是读吴笛的诗，还是他的散文，我们透过他笔下的泥灶、镰刀、苦艾、油菜花、火桶、草垛、池塘等具有浓郁传统文化蕴涵的意象，都可以在字里行间，充分感知诗人灵魂的寻觅和精神的守望，那里有一盏用淳朴、真诚和良知点燃的永恒不灭的“油灯”。
在那些有“油灯”的日子，有“油灯”的地方，我和吴笛分手迄今近二十年了，对于一个人来说，这可是一段不短的岁月，而且正逢人生最宝贵的光阴，其间可以发生多少变化多少事故，但令人感佩的是，吴笛一直坚守在扬子江畔，铜陵山城，孜孜不倦地吹奏着自己生命的箫声和永远不变的信念：“七颗音符是我的七个女儿╱七个仙女啊╱请把我的亲吻传遍神州”……因此，我不知道诗歌中的吴笛，行走于铜官山下，眼里是否也“常含泪水”？
今夜，在我敲打这些文字的时候，不知道还有谁能与我一样，在这夏夜的星空下，静静地聆听这来自扬子江畔的箫声，有些真诚、有些深情、有些忧怨、有些愤懑、有些意境的生命与岁月之歌？
写到这，作为久别的朋友，总觉得意犹未尽，“捻须”半天，还是想借用吴笛《采铜兄弟》中的几句诗，来作为本文的结束，也许合适：
我的采铜兄弟
面对重重乌黑的岩壁
表现男子汉
一次又一次地突破时空
突破自己