回忆我的祖父

接到母亲的电话，我就赶紧往老家赶。三个小时的车程，就像过了三年。终于到了县医院，全家都在，围在祖父的床前。高大魁梧的祖父如今只剩了一幅骨架，眼睛紧紧地闭着。父亲说，你爷都昏迷两天了，什么也没吃，怕是快不行了。我鼻子一酸，泪流满面。这是我与祖父的最后一次见面，没有来得及说上一句话。

祖父的葬礼很隆重，十里八乡的很多人都来了。那天人山人海，许多都是祖父生前的朋友或是受过他恩惠的人，来送他最后一程。其实祖父只是一个普通的农民，一生没担任过任何职务。但他的威信很高，方圆几十里的人都认识他。

祖父有一手绝活——会看牲口，不管什么样的疑难杂症，只要能牵来，不出一个星期，保证能叫它生龙活虎地下地了。八九十年代，牲口是庄稼人的命根，地里离不开，生活里少不了。上学以前，我跟着祖父一起生活，经常帮着打打下手，日受熏陶，竟也有了“半仙之体”。祖父看着高兴，还经常说要我继承他的衣钵。

有人感激祖父，在临走悄悄地留点钱。而他总是怒容满面地让人家把钱拿走，有时还发脾气，这是我当时不能理解的。后来，人们都知道了祖父的秉性，没人再敢提报酬的事了，心安理得地让祖父为牲口瞧病。这在我的记忆里，印象深刻。那时，几乎每天早起，大门外都有人等候了。我也几乎每天都要重复同样的工作。把客人让进屋，在祖父的青瓷葫芦里取出一撮茶泡好，双手端上，仰着头待来人品了，把慈爱的目光落在我的脸上，才去做别的事。

很多人夸我懂事，后来又总是毫不吝惜地赞美我。听的多了，也并不觉得怎样。可祖父似乎每次都能听出新意，竟一点也不觉得肉麻，有时还会附和着人家说这孩子多么多么好，他多么多么疼爱等等的话，爱怜之情溢于言表。现在想来，一生淡泊的祖父还是让人家寻到了弱处。以此来贿赂他，他竟也乐得接受了。

几乎每一个家人都认为祖父偏心，尤其是我。这当然不仅仅限于祖父喜欢别人对我的的夸奖，还有许许多多的事让我一直坚信，在祖父的众多孙辈儿孩子中，我是最吃得开的一个。因为每年春节我都能拿到两份压岁钱，一份是在众人面前给的，另一份是叫到一边悄悄给的。小小的虚荣心得到极大满足，在与哥哥弟弟们一起玩耍的时候，就有一种非常的自豪感，觉得自己是与众不同的。直到一次无意中发现弟弟也享有同样的待遇，我才明白祖父这小小的把戏。原来，祖父是公平的，偏心只是假象，这会让每个人都感觉格外偏爱自己一些而已。

祖父是孩子们的保护伞，在家惹大人生气了，那巴掌还没落到屁股上，早就一溜烟地逃到祖父那里去了。呆上一天半天，大人来找了，祖父就逼着父母答应回去以后不再追究，才允许我们被领回去。虽然回去以后仍免不了被责罚，但多数情况下都已和风细雨了。在孩子们的眼里，父母的家里就是万恶的旧社会，祖父这里却是解放区。

祖父总是独坐在院门外，望着络绎经过的人群，沐浴着晨曦日落，就像一个高僧，以跳出人世的眼睛审视人世。有清晰记忆的是，祖父每年都会换一把新蒲扇。他在每一把新扇子上面都写上他自题的话。因为祖父没有接受过高等教育，于诗于词自然是外行。但他的话透着情趣，显示着达观的人生态度。比如小时候背熟了的：蒲扇蒲叶做，实在功能多；夏天消暑热，累了地上坐。还有：老汉今年七十八，身强体壮眼不花；四世同堂一大家，值了。可见祖父是一个内心丰富的人。祖父儿孙满堂，一直是他的骄傲，时常给人家说起，他现在整个家庭一共有多少口，即将新添几口，说着的时候满脸都是幸福。原来以为，我们在外面有了成就才是对祖父的安慰，如今明白了，孩子们平安、健康地生活着就是他最大的幸福。

在印象中，祖父从没给我们发过火，倒是经常给些小恩惠。即便如此，我们还是不太敢亲近祖父。他老是正襟危坐、不苟言笑，孩子们除了到这里避难，平时的时候，宁愿在外面被淘气的大孩子追打，也不愿呆在祖父跟前。现在想来，祖父老境怕是孤独的。这在他的那几个交情过命的朋友相继过世之后，就更加明显。而能够理解这种孤独的时候，我已离开村子到市里读高中了。每周回来，必先去看望祖父，在院子里听他讲述自己的经历。不知不觉时光倏忽而过，多希望时间不再流淌，祖孙两个在那斑驳的记忆里继续徜徉。离开的时候，祖父都会送我些东西，或是糖果点心，或是书本文具。

或许他不知道，随着年龄的增长，那些东西早已不是我的最爱了。但每次我都会很高兴地收下。不过，祖父终究是聪明的，不知从何时起，就不再主动给我们那些吃食了。这让我松了一口气的同时，更惊叹祖父的“世故”。我也终于明白，为什么父辈们总是在祖父面前小心谨慎的原因了。他的心里什么都明镜似的。

98年我大学毕业，祖父七十九岁。而在他的计划里，八十岁的时候就能抱上我的儿子，他的第五个重孙了。这是祖父的理想。但是最后，我还是让祖父的愿望落了空。当我把女朋友也就是现在的老婆领回家的时候，父母亲都不太同意，言辞上就有些冷淡。是祖父支持了我，他为此专门给父亲写了一封信，让父亲遂了我的意，这当然是我后来才知道的。在当时，我是不敢确定祖父对父母亲的影响力的。记得我和老婆去看望祖父，在院子里虔诚地听那些往事。老婆在回来的路上说的话至今记忆犹新，她说你爷记忆力超好，什么都明白，思想也不落伍，但是恐怕很孤独。我说你怎么知道，老婆说你们家的人都是粗心，我才第一次来老人家就滔滔不绝，那么爱说，可见平时很少有人聊天。

孤独两个字深深地刺痛了我，这是我早就隐约感觉到的，只是从来不敢正视罢了。多年来，祖父一直把自己包裹的非常好，一直以一个强者出现，以一个一家之主身份左右全家大小事务。没有人能够洞悉他的内心。而这让心细如发的老婆在第一次接触就感受到了。

这让我想起一件事，每年大年三十晚上，祖父必定要全家老少都住到他的老屋。祖父整夜不睡，开始的时候父辈们都陪着喝茶聊天，过了午夜之后也都相继去睡了。祖父就一个人坐着喝茶看着我们。年五更饺子也是祖父煮的，放了鞭炮之后，全家团团围坐吃上一顿饭，那时的春节是多么热闹呀。后来，人们都富裕了，家里的东西多了，小偷也多起来了。再过春节的时候，父辈们就以看家为名，只打发我们孩子去到祖父那里过年了，祖父仍然整晚不睡，直坐到天明，煮饺子吃饺子，等着父辈们来拜年。但这样的春节已没有之前热闹了，这在当时连我都已能感觉到了，祖父的感受应该更深一些吧。

最后，我并没有继承祖父的衣钵，而是到了离家三百多里的外地工作。在以后的岁月里，只要放假便携妻带子回家看望祖父。而祖父却经常告诫我，年轻人要以事业为重，不要总往家跑，太儿女情长了影响前途。不过我有我的坚持，我只想用最大的努力给祖父最大的安慰。

但我还是没能让祖父在弥留之际看我最后一眼，这成了我终生的遗憾。对此，我曾经埋怨过父亲，父亲说这全是你爷的意思，怕影响你工作不让任何人去通知你，没人敢违背。

父亲还告诉我，祖父只是不小心摔了一跤，谁想老年人骨头脆，竟把骨盆摔裂了。送到医院又听了医生的话做了手术。哪知八十四岁高龄的祖父在手术之后即陷入昏迷，两天后就离开了我们。

清明节，我带着老婆孩子回到了家。在东北工作的伯父一家九口，也一个不少地回来了。那天，我们一家二十九口、三代人齐齐地跪在祖父前面，我情不能自已任泪水肆意而下，父辈们趴在地上很长时间没有起来。我想，这次相见之后，儿孙们就又要各奔东西了，又要把祖父一个人留在这里了，孤独、宽厚、智慧的祖父啊！

我们在祖父的旁边栽上了柏树，树苗很大，应该都能成活吧。伯父道远，临走一再嘱咐我们注意经常浇水，在树苗上抹上黑油等细节，并告诉我，记着多往家跑跑，毕竟父母年纪也大了。我牢牢地记住了这些。