当时的月亮
生命里一位难忘的老人,人生道路上一位指引自己前进的老人,如今虽已不在,可是月光依然萦怀。每年的今日,是思念最浓的时候,当时的月亮,在今日依然皎洁。全文以月亮贯穿始终,以回忆的历程为主线,表达深厚的情意和浓浓的思念。
一
我在心中埋藏着许多的背影,都是走失在时光中的一抹抹消失的印记。偶尔读起来,有的浅尝辄止,丢失了便不再归来。有的思来想后,没有任何一种情感,能够替代内心深处的那道空缺。我在黑夜里,停了又走,只为找到一个合适的位置,看一眼今夜的月亮。一直以来,我都相信,无论身处何地,都有两样永不改变的东西,值得铭记。一个是月亮,一个便是摇曳在光亮下的影子。如同坐标轴上的两个点,在时光中一一对应。而今夜,我在陌生的城市中,留恋着当时的月亮,唯一的名义:只为怀念。
这条射线穿越了十年,包裹着我声嘶力竭的想念。十年,我看见路中央的车辆川流不息,我的往事就在对面;我看见千载的风,无数次地更改着方向,我亦许多次地更改着行程。十年前的自己,还只是一个信誓旦旦的少年,游走在屋檐下,蓬头垢面,落拓无依,却早早地陷入了一场生命的困局。
二
那一夜,我与母亲行色匆匆地站在城市的角落里,因为打不到车,着急地掉下了眼泪。电话里的噩耗让我顾不得苏醒,一个劲地朝着医院的方向狂奔。我找不到任何言语安慰身旁的母亲,我清楚地看见,那一夜,她的苍老。
初秋的夤夜,时光那么凉,我止不住瑟瑟地发抖。在出租车里,我哀声祈祷着时间的停滞,并不断地央求着司机,加速——加速。可是末了还是迟了。走进病房的那一刻,我彻底地坍塌,径直跪到了地板上。病床上安静沉睡的,是一直被我视作守候星座的老人。他生命终结的那一瞬间,我在路上,感受到了呼吸的凝固。却仅仅几分钟的时间,我再也看不到他闪烁的目光,和佝偻的背影。
他生前的最后一个年轮,是在病床上度过的。起初的两个月,浑身麻木到失去知觉,但还可以开口说话,或是用笔战抖地写字。第一次,我去看他,是在周末。一见面,他被几个人抬着担架担上病床。刚刚做好共振检查。折腾了一上午,稍显虚弱,但记忆还算清醒。
他一见到我,顿时泪水在眼眶里打转。他用仅可动弹的几根手指,招呼着我坐下,坐在他的身旁。我用纸巾为他擦去嘴角边的粘液,小心翼翼地。不觉得,他彻底地大哭起来,像个受伤的孩子。我把眼泪收在睫毛边,踉跄跑到楼道里失声抽泣。后来每次放学,我都会跑到医院里探望,哪怕只是呆上一会,也要陪他聊上几句。给他剪指甲,喂他进食,给他擦洗。
后来,药剂使用量增大了好几倍,打点滴时,医生实在找不到合适的地方。扎过了一次,又要重来。反复的扎入与抽出,他的眼睛里闪烁着常人无法感知的痛苦。上肢扎遍了,就用脚扎针,再到后来连脚也扎不进去了,密密麻麻的针孔,让人不觉然地疼痛。次数多了,他也慢慢地变得不动声色,逐渐地丧失了知觉。但是从他矜持的眼神中,能够看得出,大多我在身边的时候,他的痛苦里都会带着些许安慰。后来从外婆的话语中,我得到了验证。
三
那一年的春节,倾城覆雪。整整一个冬天,他都没有走出过那间斗大的病房。我跑到医院的天台上,用了整个上午的时间,堆砌一个巨大的雪人。然后移到病房的阳台上,指给他看。透过玻璃窗,他看见了外面银装素裹的世界。那一刻,他微微眨眼,天真地笑了,所有的疼痛都已消失。
春节过后,他的身体每况愈下。医生说,所有的药物都已无法奏效,现在所有的努力,都只是维持生命。一次休克过后,他丧失了所有的知觉和记忆。每天仅靠着微薄的稀汤,借助胃管进食。身体无法动弹,皮肤脓化溃烂。我便再也无法同他交流,但是他的眼神依旧婴儿般透明。我翻开此前他写下的每一个字节,用心的读,读到失眠,读到决堤。
每个晚上,打医院回来的路上,我都会瞻仰月亮,厚重的心事与眼角的液滴都能够深情地释放。反复地温顾着他给过记忆的温暖。陪伴着我走过童年的阴影,用深爱打消我黑夜里的恐慌与绝望,用深邃的目光启迪着我人生的导向。乃至今日,大多都是搁浅不浅、受益不浅的。
直到他离开了之后,我走过很多的弯路,一路跌宕、一路泥泞。才知道,原来他给予的风雨中的庇护,可以完整的托起我生命的天空。这便是我心头无法剔落的月光。
四
如今,那个信誓旦旦的孩子长大了,遁着他指引的方向渐进。到过很多的城市,看见过很多盏月光,却唯有每年的今日,月光如水般地潮湿,像是他的眼睛,晶莹清澈。月光下,我瞥见自己的影子,如当初一般,站在时光射线的支点上,用永不干涸的泪眼洗浣着记忆里的温暖,用不谙天命的目光深读着离去的背影。我相信,在时空的坐标轴上,我的守护星座将与我交相辉映,庇佑一生。
遥远的夜空有一个弯弯的月亮|弯弯的月亮下面是那弯弯的小桥|小桥的旁边有一条弯弯的小船|弯弯的小船悠悠是那童年的阿娇(呜——)阿娇摇着船|唱着那古老的歌谣|歌声随风飘飘到我的脸上|脸上淌着泪|象那条弯弯的河水(呜——)弯弯的河水啊流进我的心上(呜——)我的心充满惆怅不为那弯弯的月亮|只为那今天的村庄还唱着过去的歌谣|故乡的月亮你那弯弯的忧伤穿透了我的胸膛(呜——)