稻茬中的往事

张爱玲在《小团圆》中说：“回忆不管是愉快还是不愉快的，都有一种悲哀，虽然淡，她怕那滋味。她从不自找伤感，实生活里有的是，不可避免的。”

在我，却恰恰相反，仿佛喜欢沉浸在这种悲哀中，因为悲哀里面，总还有一种幸福在。回忆的时候，可穿越时光遂道，回到过去。如果回到的是童年时代，相当把那无忧无虑的生活重新过一遍，自然会感到幸福。

去年深秋，跟他到郊野转悠，不期然就遇到了一地稻茬，记忆仿佛被倏地激活。宛如一个休克的人，有人在他的左上胸处用力猛击了几掌，一口气接了上来，慢慢的，苍白的脸上有了血色，活了过来。我的记忆就是这样，因为那一地稻茬的出现，使尘封多年的往事，在脑海里鲜活起来。

童年时期，中国还是计划经济时代，当时的乡村远比现在贫穷落后。我的家乡，一般的庄户人家都住的土墙茅檐。所谓茅檐，并不是芭茅草造就的，实则用的稻草。那土墙，也不是一般的泥巴做的，是秋收后稻田的泥土，经过一些相关加工工序制成的。

这些工序中，最先的一道就是用镰刀砍掉稻田里的稻茬。秋收前，人们已选好要挖砖的稻田。割稻子一般是要紧贴地面的，这样割得的稻草更长。稻草既是牲畜的口粮，又是盖房的材料，还可做柴烧，留在地里的稻茬自然愈短愈好，可减少浪费。制砖就不同了，为使砖的强度更好，表面更平整，不但要用镰刀把稻茬砍得干干净净，而且还要把泥土里的蔸子都尽量挖出来。因此，人们割稻子的时候，故意把稻茬留的长长的，这样砍起来更方便。当然，砍下来的稻茬也不会扔掉，同样会晒干了做柴烧。挖过或砍过稻茬的地面坑坑洼洼的，接下来是用石磙反复碾压地面，压平整了，两人就用专用刀在地里拉格子。一人两手握住刀把横梁用力向下摁着，一只脚踏在底下的刀背上，另一人用力向前拉系在刀把上的一根粗麻绳，如此一来，则地里就可拉出一个个长方形的格子。一个格子就是一块砖。刀刃在泥里插的深度即砖的厚度。拉好了格子，再用另一种专用刀，把一个个格子形的泥土挖起来就是一块块的砖了。刚挖好的砖块是不能马上砌房子的，还需立在地里等它干燥。干到一定的程度，就将砖块码成垛。这垛上留有通风孔，以便砖块继续干燥，完全晾干后就可砌房子了。

对于一个孩子来说，并不是做砖本身有趣，而是码好砖垛的地里是最好的游乐场所。因为砖垛上往往盖有一层稻草，以防下雨时砖块被淋湿。一群孩子在盖有稻草的砖垛间捉迷藏，追逐，玩耍，是多么的快乐啊！

一遇见那一地稻茬，仿佛穿越了时光遂道，回到了童年时代，又把那无忧无虑的生活重新过一遍。那生活虽不富足，却情意充沛，让人无比怀念。