一棵树

她在路上漫步，和以往一样，很悠闲。边走边欣赏风景，她看到了一棵树，很普通的一棵树，也是很常见的那种树。笔直的枝，笔直的干，宽宽大大的绿绿的叶子。她继续前行，并没有做任何停留。

后来的日子，她偶尔会想起那棵树，也会在树下作片刻停留。渐渐地，这棵树成了她行程中必不可少的一站。累了就在树下休息，风雨来了，就在树下避一避。她需要保护的时候，大树也会尽量伸展枝叶为她遮风挡雨。高兴时大树也会洒下一路欢歌。

这棵树在她眼里已经不再普通，她已经习惯了在前进的路上看到这棵树。在树下驻足，寒来暑往里，捕捉大树些许细微的变化。常有白云飘过枝树梢，有小鸟在枝头唱歌，有晶莹的露珠从叶片上滚落，也会有蛀虫在树上做窝。大树受伤的时候，她也会为大树疗伤。

后来，她不再从这条路上经过，也就没有再见到这棵树。等到她再次路过树下，她感到大树有了很多的变化。至于是哪里变了，她好像一时半会还说不出来，是那种只可意会不可言传的变化。

后来她依然会经过这里，依然会在树下驻足。一棵树依然枝繁叶茂，一个她依然步态悠闲，一些鸟儿依然在枝头唱歌。只是他们再也回不到从前，如一位哲学家所说，一个人不能两次跨过同一条河流。一个神话不能在一个人的生命里两次上演。

一棵大树呀，我还是我，你怎么就变了呢？