写作拾贝（三）

一段时期女友不断往我要书，以为是在为我推销，其实那是我腰包里活生生人民的币自己购置的，出版社给二十本样书已是大面子了。但也是推销，有一天结果出来了。说一个外科医生，因看《碎片儿》回到家中饭也不吃了，两眼哭得肿胀，老婆以为他出了医疗事故，说怎么哭成这样，他顾不上回答，把自己关在卧室里一气看完为止。然后才告诉老婆看了一本书，和他小时候一样……他要女友找我全部的作品看。他说他很少看文学类的书，可是看了这部书他还想看，因为有一种怀念，亲切……

女友咯咯地笑着，看你把人家搞成这样。

类似这样的阅读反馈很多，我们单位的同事李燕蓉的母亲，看这部书的过程心脏病发作了。说，这么小的孩子受这制，太可怜了，不能看了，孩子受苦不怕，我最不能看孩子心受制……这位母亲因为过分悲痛引起心脏病发作，我以为是激发了母性的悲悯情怀。

这与生命有关。

这样的阅读也许比专家们功利性阅读的感觉更准确。它的面世仿佛是我走上文学道路的基因。坚持书写生命在困境中突围的精神状态。任何一个生命离不开历史、政治、经济、文化的影响，但这都是背景，人是最大的符号！人在这里面的活动是重要的，只有人达于灵才能提升阅读品位。

那时候仅仅是收集到民间的反馈，当如数家珍。此书首次被批评家雷达先生偶然翻看时被看进去了，他说，有些地方他也被感动了。我常看书看得都麻木了，很少有感动，但这本书让我有地方落泪了，他说这是生命的书写，你把人在世上的苦难写透了，这是生命底部的疼痛……

这使我更加深信了书写生命的可取性。

作家成一说，有时候也想看些书，但很少能像看《碎片儿》这样能一气看进去，这部作品的时代背景也是“文革”时期，但她书写的是人的命运，而非是政治命运，所以它就能深入人心，像《红字》、《简爱》等都是这样，因此就具有传世的品质……（研讨会发言录音）

初次听到这种评价，对我比较意外，我只是把生命的体验真实再现，何以想过这么多？但这让我坚信：

“文学是人学”这是个真理，“文学是情学”也是对的！这两种元素写好写足一部作品就有可读性了。